桜、笑う「ヤマさんヤマさん、今日差し入れすごいっすよ」

　トレイからはみ出しそうなぐらいに差し入れを乗せて控室に戻ってきた俺を見て、ヤマさんはいつものように低い声で笑った。

「あー、そうか、315さんの現場初めてか」
「いつもこうなんすか？」

　空調があまり効いていない控室はうっすらと冷えていた。廊下から伝わる冷気を遮るように扉を閉めて、トレイを差し出す。ヤマさんはビーフシチューの入った丸い容器とケーキの乗った紙皿を二つ取った。予想通りだ。体を動かす日だから甘いものを食べてもいい、がヤマさんの持論だった。いつもは控えめにしているかといえばそういうわけではないけれど、それは黙っておく事にする。

「おう。せっかくだしたくさん食っとけよー」

わたしたちのハッピーエンド　眩暈はあの日に乗り込んだ船の揺れに似ていた。目を開けて、仰向けの体を転がした。そこにある景色を確かめる。とりあえず宛がわれた私の部屋。慣れないなりに安らぎが見出せるようになってきた私の部屋だ。窓の外から聞こえる音へと耳を澄ました。その中から子供たちの笑い声を拾い上げて、そこでようやく息を吐く事ができた。肩の力が抜けて、毛布が擦れる音が微かに鳴る。……多分まだ、熱がある。眠ろうと目を閉じた所でノックの音が聞こえた。

「はーい」

　寝起きのその声が扉の向こうまで届いていたのかはわからなかったけれど、少しの間の後に扉は開いた。淡い金色の髪が傾き始めた陽射しを跳ね返して光る。音もなく扉を閉めて、アニちゃんはベッドに横たわる私の隣へと歩いてくる。

REBOOT　部屋はもうすっかりキレイになっていた。まるで雨彦さんが掃除をしてくれたみたいに。テレビもつけずに、スマホを手に取る事もせずに、僕は畳の上に転がって天井を眺めていた。少しだけ開けた窓からは爽やかな風が流れ込んでくる。今すぐ電車に飛び乗って、あてもなくふらりと、どこかへ。そんな気分になる季節だった。それが叶うだけの時間もあった。だけど、できなかった。目に見えないそれはどこを漂っているのかなんてわからないのだから。
　大学の授業は休講になった。決まっていた仕事も軒並み延期か、中止になった。予定していたライブも……やりたい、だなんて、言えるはずがない。レッスンすらできずに僕たちはそれぞれの場所にいた。こうなる前に、最後に丸一日家から出なかったのはいつだっただろう。何をしようかと楽しみにしていたあの時の気持ちは今の僕の中にはなかった。読みたい本はたくさんあるけれど、観たい映画もあるけれど、今はそれを心から楽しめる自信はない。こんな気持ちで触れるのはどうしても気が進まない。そうやってたくさんの選択肢を潰した結果、僕はこうして何もせずに転がっていた。時間が過ぎていく。焦るというよりももっとぼんやりとした、けれど大きな何かが体ごと押さえつけているようだった。

おうじさまのはじまり　足の裏に伝わるのは硬い床の冷たさだ。大きな窓から降り注ぐ光は明るいけれど、広々としたこの場所の空気を温めるのには時間がかかる。開場して人が集まれば消えてしまう温度を存分に味わう事ができるのは、出演者である俺たちの特権だ。俺たちといっても、今ここにいるのは俺だけだけれど。
　夢の中だった。裸足で歩いている俺も、スタッフさんの声一つ聞こえないこの場所も、ありえないのだと知っている。それならばいっそ、この空間を楽しむだけだ。願えば床を一蹴りするだけで簡単に飛べそうだけれど、俺はそれを選ばなかった。それよりもここを歩いていたかった。
　穏やかな日差しの中に並ぶフラワースタンドを一つ一つ眺めながら歩いていく。夢の中のフラワースタンドたちは、俺が目を覚ました世界のどこにもない。だからこそ目に焼き付けたい。作り出しているのは俺の記憶だとしても、それを作り上げているのは今までに触れた花たちだ。もらった花、贈った花、誰かが贈るための手伝いをした花。花の中には俺たちの名前も、俺の名前も掲げられていた。それを当たり前のように思い描けるほどに、たくさんの気持ちを受け取ってきた。手を伸ばして花に触れれば、水を含んだ冷たさが伝わってくる。大事な舞台を前にした緊張と高揚をそっと鎮めてくれるような温度だ。

陽射しの中　袋を探していた。慣らしておこうと試しに履いて、靴紐を解いたままのダンスシューズを指に掛けて。歩くたびに床が軋む音がする。叔母さんが部屋から顔を覗かせた。

「探し物ですか？」
「ああ……コンビニの袋ってわけにもいかない気がしてね」

　ダンスシューズを軽く掲げて見せると、それで全てを汲み取ったらしい叔母さんは頷いた。オーディションに合格して、事務所の一員となって、明日は初めてのダンスレッスンだった。何やら愉快そうなやつらとユニットを組む、らしい。アイドルとしての初めの一歩なのだろう。目的は、芸能界の汚れを掃除すること。だとしても、真剣に臨まなければ失礼というものだ。形ばかりを整えても意味はないけれど、形を整える事で生まれるものもある。

ガチンコクロール対決　笛が鳴った。春の入口で鳴くウグイスのような素っ頓狂な音で。真夏の太陽の下、プールサイドで弾けた笑い声はきっと二人には届いていない。キラキラと光る水の中に二人は消えた。弾丸のような速さで二つの影が遠ざかっていく。

　先に水面から顔を覗かせたのは雨彦さんだった。長い腕が水を掻く。水を掻いては進む。それから少し遅れてクリスさんの頭が見えた。静かに泳いだ方が速いらしいと聞いた事がある。水の抵抗だとか、体力だとかの関係で。それを頭で知っているのか、体で知っているのか、二人の泳ぎは静かだった。小学校や中学校のプールの授業を思い出すと、そこにあるのはバシャバシャと鳴る水の音ばかりだけれど。さっきまでの笑い声はどこへやら、みんなはじっと二人の勝負の行方を見守っていた。蝉が鳴いている。僕の影が小石をいくつも飲み込んだコンクリートの上にくっきりと描かれている。汗が首筋を滑り落ちた。顔を上げると、燦燦と降り注ぐ白い光に目が眩む。

distortion　呻く声は扉を開く前から聞こえていた。ノックに返事がないのは予想がついていた。鍵を外して部屋へと入る。白いベッドの上で丸くなった体は胎児のようだった。あの頃まで、喜怒哀楽の全ての中に放り投げられる前まで戻れたのなら、そこから動かずにいるのが一番幸せなのかもしれない。

「痛むのか？」

　命に別状はない、という診断結果だったけれど、動きを止められる程度には攻撃を受けているのだからとても軽傷とは言えない状態だった。乱れたシーツから覗く足首には包帯が巻かれている。まっさらな白は、病室の中にあっても馴染まずに浮いて見える。

「じきに鎮痛剤も効いてくる。少しの辛抱だ」

　さっき投与されたのは、鎮痛剤と呼ぶには少し強すぎる代物だ。彼を苛んでいるのはおそらく傷の痛みだけではない。俺の声が聞こえているのかどうかも定かではなかった。包帯を巻かれた足がシーツを蹴る。また新しく弧が描かれる。強張った手が暴れるように動く。今にも波間に沈もうとしているようだった。

雨は　冷たい雨が凍りついて、白く儚い雪へと変わる。そんなことは都合よく起きなかった。僕はコンビニの狭い屋根の下で、雑誌コーナーを背中に貼り付けながら落ちてくる雨を見上げていた。
　初めてのクリスマスだ。雨彦さんと僕がいわゆる恋人同士という関係になってから。だからといって浮かれるつもりなんてなかったけれど、なんとなく僕たちは今日の夜に会う約束をしたし、他の予定で上書きをする事もなかった。少しだけ先に仕事が終わった僕はこうして雨彦さんを待っている。寒空の下で。空いた手をポケットへと入れた。手袋は昨日着たコートのポケットの中で留守番をしている。
　傘を差して、街路樹に取り付けられたささやかなイルミネーションの下を通り過ぎていく人たちは、この日のために用意したのかもしれないコートやマフラーで着飾っていた。雨を避けている僕よりもずっと暖かそうに見えた。視線を僕の足元へと移すと、いつものスニーカーが目に映る。僕たちがこれから行こうとしているのは、雨彦さんお気に入りの和食屋さんだ。クリスマスらしくたまには洋食もいいかもしれない、なんて昨日までは考えていたけれど、冬の雨の冷たさの前には温かいうどんや熱々のおでんの方が魅力的に思えてしまったのだから仕方がない。

嵐を起こして　古論の髪が悠然と泳ぐクジラの尾のように揺れていた。台風一過、というやつだ。空は昨日までの雨が嘘のように青く澄んでいる。

「風、まだ強いねー」

　北村が指先で前髪を整えながら、けれどどこか心地よさそうに目を細めて呟いた。雨雲は通り過ぎたけれど、置き土産のように秋の気配を乗せた強い風が残っていた。野外で行われるフェスイベント。中止になってしまうのかと俺たちは天気予報を見ながら気を揉んでいたけれど、無事に開催される事になった。まだ足元はぬかるんでいるけれど、日差しと風が乾かしていってくれたらいい。

「こちらの衣装にして正解でしたね」

　古論は手を広げて見せる。ユニット単独で出るライブの時はユニット衣装を着る事が多いけれど、今日は事務所の合同ライブで着ることの多い衣装だった。初めて見る人へのアピールならばユニット衣装の方がいいのですが、とプロデューサーは最後まで悩んでいたけれど。

朝のゲームセンター　思い出す　ミルク　僕たちの足元に伸びる光は柔らかく色づいた白で、僕はミルク味のキャンディを思い出した。雨彦さんが覗き込んでいるその機械はUFOのような形をしている。透明な丸いドームの中で色とりどりのお菓子がゆっくりと回っていた。まだ街は目を覚ましていない。朝の眠たげな光の中で鮮やかなその色は目に眩しい。

「幼き日、銀の硬貨を夢に換えー。懐かしいねー」
「そうだな。……いや、俺は初めてかもしれないな」

　意外だとは思わなかった。ゲームセンターにいる雨彦さんはどうにもうまく想像ができない。軽やかすぎる音も、点滅する強い光も、ケースに詰め込まれたぬいぐるみたちも、雨彦さんには似合わない。このゲームセンターにはそのどれもがなかった。聞こえるのは目の前の機械が立てる微かな駆動音だけで、光はガラスの向こうから差し込む朝日だけで、ここで手に入れられるものは、どうやらこの中にあるお菓子だけのようだった。

ワールドイズ　考えた末に電話をかけるとすぐに発信音は途切れて、何かが擦れるような音が聞こえた。もしもし、と返ってくる声は低い。さすがにもう仕事は終わって家にいるらしい。

「なんかURL送られてきたんだけど。詐欺？　乗っ取り？」
『あ、続き送るの忘れてた。詐欺じゃないよー。ちょっとお願いしたい事があって』
「はあ」

　大きなクッションに体が沈んで、僕の視線は自然と天井に向く。どうして触った覚えもないのに天井にシミがつくんだろう。じっと見ていると顔にでも見えてきそうな気がして目を逸らした。テレビでは、ニュース番組が流れている。来週には冬らしい朝がやってくるらしい。

『漣くんの写真、撮ってきてほしくて』
「……誰？」
『THE虎牙道の』