夜をこえて　ほんとうに何てことない、普段の夜だった。
　残業もそこそこで家路につくと、鯉登さんから『今日は肉じゃがだぞ！』ってラインが来て、帰宅した俺は絹さやの筋をとった。
　炊きたて白飯のみずみずしい甘味。濃口しょうゆと砂糖でほっくりと煮あがった肉じゃがとの組み合わせは見事で、箸がとまらくなった。
「めちゃくちゃ旨いです。けど、またいい肉を」
「鹿児島黒牛だ！」
　肉じゃがなんて、そこら辺のこまぎれ肉でいいはずなのに。だがビールをあおりながら『月島に喜んでもらいたかった』と満面の笑みを見せる鯉登さんが可愛いすぎて、言葉が出ないかわりに唇を噛みしめるより他なかった。
　
　今日は木曜日。
　明日も仕事があるから、早々に風呂を済ませて寝る。それだけのはずだった、けれど。

穏やかに燃える　ちゃぷん──と、盥にはられた湯が波うつ音がした。褥のうえで。
　いつも履いている軍靴の半分ほどを湯に浸し、鯉登音之進陸軍少将は寝そべっている。
　その足元には別の男がひざまずき、甲斐甲斐しく足浴の世話を焼いていた。この男、月島基も元は屈強な兵士であった。が、現在は軍を離れて久しい。鯉登が新任であったころに補佐をつとめていた者なのだという。
　
　鯉登閣下は、よく焼けた褐色の肌に立派な髭を蓄えた精悍な男で、齢五十を超えているはずなのに、血気に逸るという言葉がしっくりくるような、歳のわりにどこか瑞々しい輝きをまとう人であった。
「気持ちいい。ありがとう月島」
　満足そうに目をほそめ、湯気をたてる足元に声を投げかける。

深爪　ふと手元を見ると、少し爪が伸びていることに気がついた。
　隣の鯉登さんは時計の針が進むたび、どこかそわそわとしている。俺はそれを横目に見つつ、テーブルの下から爪切りを取り出した。ティッシュペーパーを二、三枚ガラスボードの上に重ねる。スポーツニュースにまぎれて、ぱち、ぱち……と音が鳴った。
　深夜だが、俺の親は死んでいるから気にせず整える。ちなみに、鯉登さんはしない。
　左の中指に差し掛かったところだ。鯉登さんがすっくと立ち上がる。
「先に行ってる」
　俺は目だけを動かして、頷いた。
　
　小指の爪まで切って、全部の指を確認する。白いところはほとんどなくて、丸い指先。昔はがさがさとささくれ立っていたものだが、あの人と一緒になって、柔らかく、角がとれた。