「……眠れないのか？」

カーテンの隙間から漏れる街灯の明かりの下、檀がぼんやり目を開けていた。
布団の中で、背を向けている太宰に声をかける。

「うん、ちょっとね」
太宰の声はかすかに揺れていた。

「雨音がうるさくて？」
「ううん。違う。……生きてると、時々“やりすごした日”があるなって思って。今日が、まさにそれだった」

檀は眉を寄せて、少し身を起こす。

「……やりすごしただけでも、立派だと思うぞ」

「……お前は、やさしいね。ほんとに」
太宰はぽつりと言って、少し笑ったようだった。

「やさしいっていうか……お前がここにいてくれてる、それだけで、俺としては万々歳だ」
「ふふ。それ、言ってる本人は簡単でも、受け取る方は泣きたくなるんだよ」

「……で、結局また、黙って出てったんだな」

檀の声は低く、怒っているというより、呆れていた。
太宰は玄関に立ったまま、濡れたコートの袖を絞りながら、黙って目を伏せていた。

「なにか言えよ」

「……別に、大したことじゃないと思ったんだ」
「お前が“大したことじゃない”って思うこと、だいたい俺にとっては心臓に悪い」

「だって、ほんとにちょっと歩きたかっただけなんだよ。窮屈で、どうしようもなくて」
「俺といるのが、窮屈ってことか？」

太宰がはっとして、顔を上げる。
檀はまっすぐに太宰を見ていた。
その目が、怒りじゃなくて、哀しみを滲ませていたから、余計に胸が痛んだ。

「違う、違うよ。お前といるのが苦しいんじゃない。ただ、自分が自分を閉じ込めた檻の中で、勝手に暴れてただけで……」

雨の季節、晴れるまで　その日、空はやけに蒼かった。なのに、室内は重く沈んでいた。食堂にいたのは檀と太宰の二人きりだったが、朝からの会話のすれ違いが、じわじわと室温を下げていった。

「檀は、ほんと律儀だよねえ。そんなに真剣にならなくてもいいのに。もっとさ、肩の力抜いてもいいんじゃない？」

　冗談めかして太宰が笑ったのは、軽口のつもりだった。いつもの軽さ、いつもの逃げの笑いだった。けれどそれが、今回ばかりは悪手だった。

「……お前、それ、今の状況見て言ってるのか？」

　檀の声は低く、冷たかった。椅子に深く座り直し、握っていた湯飲みをテーブルに置く音が静かに響く。

「こっちはな、お前がどれだけ生きて帰ってくるか、毎回祈ってるんだよ。戦場に行くたびに、お前が“また”戻らなかったらどうしようって、眠れなくなる夜がある。お前の冗談一つで、俺の神経がどれだけすり減ってるか、わかってるか？」

死を越えて、君と「太宰、やめろってば！」
檀は必死で太宰の手を押さえようとするが、太宰はにやりと笑って彼を振り払った。
「だって檀、一緒に死んじゃうって言ったじゃないか。今がチャンスだろ？」
太宰は目を輝かせながら、檀を見つめる。その表情が怖いくらいに楽しそうだ。檀は眉をひそめ、肩をすくめた。
「だからって、こんな形で死ぬわけないだろ！少しは考えろ！」
「でもさ、俺たち、死にたい気分なんだよ。お前もそうだろ？」
太宰は檀にぐっと近づき、低い声で囁く。その声はやけに切実に聞こえた。
「違う！俺はお前を止めたいんだよ！死ぬなんて馬鹿げてる！」
檀はそう言いながらも、内心では少しだけ冷静を保とうとしていた。しかし、太宰のその目を見ると、どうしても答えを出せない自分がいた。

夢の続き「檀、お腹空いた」
被監禁者である太宰からの要求に「分かった」と一言答えた監禁者である檀は部屋を出る準備をする。
「魚が食べたい」
「ああ」
太宰が暫く本を読んでいる内に、湯気のたつ料理を二人分持った檀が帰ってくる。檀と太宰は仲良く同じ机で食事を取る。
「万年筆のインクが切れそう」
「分かった。持ってくるよ」
スパイスの効いたバター焼きを食べている太宰が不意に口火を切った。
「なあ、そろそろ戻った方が良いんじゃないか？」
一瞬、檀の動きが止まる。それを見た太宰が口元を緩める。
(やっぱりお前に悪役は向いてないよ)
「今なら悪戯で済むさ」
黙りこくる檀に太宰は優しく声をかける。
黙り続ける檀に、太宰も黙って箸を動かす。
食べ終えた食器を持って檀が一人で部屋をでていく。

ポッキーゲーム「今日はポッキー＆プリッツの日だ。ということで買ってきた！」
太宰はごそごそと小袋を切って、かの有名な菓子を取りだすと俺に突きつけた。その意を汲んで菓子に食いつく。


両端から互いに食べ進めていく。
チョコレート部分のみとなった辺りで太宰の動きが鈍ったが、俺は構わず食べていく。

唇が触れてゲームが終了した。

「少しは戸惑えよ…」
自分から持ちかけてきたのに頬を染めて不平を言う太宰に、自分の頬が緩んでいるのを自覚しながら俺は答える。
「避ける理由が全くないからな」
その言葉に黙りこくった太宰は、次の一本を取り出すと自分一人でぽりぽりと食べだしてしまった。恥ずかしさを誤魔化そうとしているのだろう。
少し残念に思いながら俺は口のなかに残った菓子を噛み砕く。