朝露とタバコ朝の光が、まだ冷たい。
縁側に腰かけた太宰は、湯呑を両手で包みながらぼんやりと庭を眺めている。
その姿は、まるで借り物の体で生きているように頼りない。

「……また誰かに言われたのか？」

隣に座った檀が、火のついていない煙草を口にくわえたまま問いかけた。
太宰は視線を動かさず、かすかに笑った。

「“弱者を甘やかしてる”ってさ。ありがたいね。俺の文章を読んで、いちばん手厳しい読者が批評してくれるなんて」

太宰は遠くの空を眺めている。
檀は煙草を指先で弄びながら、庭の草の葉をじっと見た。
朝露が光るその先に、二匹の蟻がせわしなく行き交っている。

「人の弱さを見て見ぬふりするほうが、ずっと簡単だ。突き放せば、楽だ。正論ってやつは、誰かの心を潰す時に便利だから」

乾杯と誓い「お前さ、何も考えないで生きてりゃ、もっと長生きできたんじゃないか」

　檀がそう言ったのは、酒の匂いがほのかに残る夜だった。
　二人して縁側に腰を下ろして、黙って星を眺めていた。
　太宰は缶ビールを片手に、草の匂いのする風に目を細めている。

「そうかもしれないね」
　太宰は、ゆっくりと応じた。
　頷きながら、笑っていた。
　いつもの、皮肉とも弱音ともつかない、あの笑い方だ。

「なあ、俺は本気でそう思うんだよ。お前がもっとこう……鈍感で、器用で、人の目なんか気にせず笑える奴だったら……」

「だったら？」

「死なずに済んだんじゃねえかって、思うんだよ」

　太宰は、しばらく黙っていた。
　どこか遠くを見ていた。

「……それができたら、きっと、俺はもう俺じゃない」

それでも水をやる図書館の朝は早い。
といっても、全員が規則正しく起きるわけではない。
誰かが眠っていれば、誰かが起きている。
誰かが沈んでいれば、誰かが笑っている。
──生きているとは、そういうことだ。

「……また、こぼれてるじゃないか」

檀一雄が中庭の縁に腰を下ろすと、そこには小さなバケツがぽつんと置かれていた。
底には、釘を抜いたような小さな穴がいくつも空いている。
注いだ水は、時間もかけずに地面へと吸い込まれていった。

その様子を眺めながら、檀はふっと笑った。
「これ、太宰が昨日拾ってきたんだ。“俺みたいだろう”って、上機嫌だったよ」

「随分と自虐的だな」

声はすぐ背後から。
影を落とすように現れた太宰治が、朝焼けの中にぼんやりとした輪郭で立っていた。

「……眠れないのか？」

カーテンの隙間から漏れる街灯の明かりの下、檀がぼんやり目を開けていた。
布団の中で、背を向けている太宰に声をかける。

「うん、ちょっとね」
太宰の声はかすかに揺れていた。

「雨音がうるさくて？」
「ううん。違う。……生きてると、時々“やりすごした日”があるなって思って。今日が、まさにそれだった」

檀は眉を寄せて、少し身を起こす。

「……やりすごしただけでも、立派だと思うぞ」

「……お前は、やさしいね。ほんとに」
太宰はぽつりと言って、少し笑ったようだった。

「やさしいっていうか……お前がここにいてくれてる、それだけで、俺としては万々歳だ」
「ふふ。それ、言ってる本人は簡単でも、受け取る方は泣きたくなるんだよ」

「……で、結局また、黙って出てったんだな」

檀の声は低く、怒っているというより、呆れていた。
太宰は玄関に立ったまま、濡れたコートの袖を絞りながら、黙って目を伏せていた。

「なにか言えよ」

「……別に、大したことじゃないと思ったんだ」
「お前が“大したことじゃない”って思うこと、だいたい俺にとっては心臓に悪い」

「だって、ほんとにちょっと歩きたかっただけなんだよ。窮屈で、どうしようもなくて」
「俺といるのが、窮屈ってことか？」

太宰がはっとして、顔を上げる。
檀はまっすぐに太宰を見ていた。
その目が、怒りじゃなくて、哀しみを滲ませていたから、余計に胸が痛んだ。

「違う、違うよ。お前といるのが苦しいんじゃない。ただ、自分が自分を閉じ込めた檻の中で、勝手に暴れてただけで……」

雨の季節、晴れるまで　その日、空はやけに蒼かった。なのに、室内は重く沈んでいた。食堂にいたのは檀と太宰の二人きりだったが、朝からの会話のすれ違いが、じわじわと室温を下げていった。

「檀は、ほんと律儀だよねえ。そんなに真剣にならなくてもいいのに。もっとさ、肩の力抜いてもいいんじゃない？」

　冗談めかして太宰が笑ったのは、軽口のつもりだった。いつもの軽さ、いつもの逃げの笑いだった。けれどそれが、今回ばかりは悪手だった。

「……お前、それ、今の状況見て言ってるのか？」

　檀の声は低く、冷たかった。椅子に深く座り直し、握っていた湯飲みをテーブルに置く音が静かに響く。

「こっちはな、お前がどれだけ生きて帰ってくるか、毎回祈ってるんだよ。戦場に行くたびに、お前が“また”戻らなかったらどうしようって、眠れなくなる夜がある。お前の冗談一つで、俺の神経がどれだけすり減ってるか、わかってるか？」

それでも水をやる図書館の朝は早い。
といっても、全員が規則正しく起きるわけではない。
誰かが眠っていれば、誰かが起きている。
誰かが沈んでいれば、誰かが笑っている。
──生きているとは、そういうことだ。

「……また、こぼれてるじゃないか」

檀一雄が中庭の縁に腰を下ろすと、そこには小さなバケツがぽつんと置かれていた。
底には、釘を抜いたような小さな穴がいくつも空いている。
注いだ水は、時間もかけずに地面へと吸い込まれていった。

その様子を眺めながら、檀はふっと笑った。
「これ、太宰が昨日拾ってきたんだ。“俺みたいだろう”って、上機嫌だったよ」

「随分と自虐的だな」

声はすぐ背後から。
影を落とすように現れた太宰治が、朝焼けの中にぼんやりとした輪郭で立っていた。

乾杯と誓い「お前さ、何も考えないで生きてりゃ、もっと長生きできたんじゃないか」

　檀がそう言ったのは、酒の匂いがほのかに残る夜だった。
　二人して縁側に腰を下ろして、黙って星を眺めていた。
　太宰は缶ビールを片手に、草の匂いのする風に目を細めている。

「そうかもしれないね」
　太宰は、ゆっくりと応じた。
　頷きながら、笑っていた。
　いつもの、皮肉とも弱音ともつかない、あの笑い方だ。

「なあ、俺は本気でそう思うんだよ。お前がもっとこう……鈍感で、器用で、人の目なんか気にせず笑える奴だったら……」

「だったら？」

「死なずに済んだんじゃねえかって、思うんだよ」

　太宰は、しばらく黙っていた。
　どこか遠くを見ていた。

「……それができたら、きっと、俺はもう俺じゃない」

夢の続き「檀、お腹空いた」
被監禁者である太宰からの要求に「分かった」と一言答えた監禁者である檀は部屋を出る準備をする。
「魚が食べたい」
「ああ」
太宰が暫く本を読んでいる内に、湯気のたつ料理を二人分持った檀が帰ってくる。檀と太宰は仲良く同じ机で食事を取る。
「万年筆のインクが切れそう」
「分かった。持ってくるよ」
スパイスの効いたバター焼きを食べている太宰が不意に口火を切った。
「なあ、そろそろ戻った方が良いんじゃないか？」
一瞬、檀の動きが止まる。それを見た太宰が口元を緩める。
(やっぱりお前に悪役は向いてないよ)
「今なら悪戯で済むさ」
黙りこくる檀に太宰は優しく声をかける。
黙り続ける檀に、太宰も黙って箸を動かす。
食べ終えた食器を持って檀が一人で部屋をでていく。