図書館の静けさの中、整理するために積み上げた本を太宰は一冊一冊手に取ってぱらぱらと捲る。確認をして本を閉じると小さく溜息をついた。
「人間って、ほんと、不思議だね。どうしてこうも、苦しんだり、憎んだり、救おうとしたりするんだろうね」
司書は棚から本を戻しながら、落ち着いた声で応じた。
「それを知るために、本を読むんじゃないんですか」
太宰作品の愛好者でもある彼女は、助手の当番になった太宰と度々問答をするのが日常だった。
本を数冊持ったまま、太宰の方へと司書が体を回す。古い紙の匂いがする部屋の床に短い影が落ちる。
「……なぜ太宰先生は、二足歩行して、手先が器用で、少し他より頭が回るだけの、自己正当化に思考を費やす動物の一種に、夢を見ているんですか」

朝露とタバコ朝の光が、まだ冷たい。
縁側に腰かけた太宰は、湯呑を両手で包みながらぼんやりと庭を眺めている。
その姿は、まるで借り物の体で生きているように頼りない。

「……また誰かに言われたのか？」

隣に座った檀が、火のついていない煙草を口にくわえたまま問いかけた。
太宰は視線を動かさず、かすかに笑った。

「“弱者を甘やかしてる”ってさ。ありがたいね。俺の文章を読んで、いちばん手厳しい読者が批評してくれるなんて」

太宰は遠くの空を眺めている。
檀は煙草を指先で弄びながら、庭の草の葉をじっと見た。
朝露が光るその先に、二匹の蟻がせわしなく行き交っている。

「人の弱さを見て見ぬふりするほうが、ずっと簡単だ。突き放せば、楽だ。正論ってやつは、誰かの心を潰す時に便利だから」

乾杯と誓い「お前さ、何も考えないで生きてりゃ、もっと長生きできたんじゃないか」

　檀がそう言ったのは、酒の匂いがほのかに残る夜だった。
　二人して縁側に腰を下ろして、黙って星を眺めていた。
　太宰は缶ビールを片手に、草の匂いのする風に目を細めている。

「そうかもしれないね」
　太宰は、ゆっくりと応じた。
　頷きながら、笑っていた。
　いつもの、皮肉とも弱音ともつかない、あの笑い方だ。

「なあ、俺は本気でそう思うんだよ。お前がもっとこう……鈍感で、器用で、人の目なんか気にせず笑える奴だったら……」

「だったら？」

「死なずに済んだんじゃねえかって、思うんだよ」

　太宰は、しばらく黙っていた。
　どこか遠くを見ていた。

「……それができたら、きっと、俺はもう俺じゃない」

それでも水をやる図書館の朝は早い。
といっても、全員が規則正しく起きるわけではない。
誰かが眠っていれば、誰かが起きている。
誰かが沈んでいれば、誰かが笑っている。
──生きているとは、そういうことだ。

「……また、こぼれてるじゃないか」

檀一雄が中庭の縁に腰を下ろすと、そこには小さなバケツがぽつんと置かれていた。
底には、釘を抜いたような小さな穴がいくつも空いている。
注いだ水は、時間もかけずに地面へと吸い込まれていった。

その様子を眺めながら、檀はふっと笑った。
「これ、太宰が昨日拾ってきたんだ。“俺みたいだろう”って、上機嫌だったよ」

「随分と自虐的だな」

声はすぐ背後から。
影を落とすように現れた太宰治が、朝焼けの中にぼんやりとした輪郭で立っていた。

「……眠れないのか？」

カーテンの隙間から漏れる街灯の明かりの下、檀がぼんやり目を開けていた。
布団の中で、背を向けている太宰に声をかける。

「うん、ちょっとね」
太宰の声はかすかに揺れていた。

「雨音がうるさくて？」
「ううん。違う。……生きてると、時々“やりすごした日”があるなって思って。今日が、まさにそれだった」

檀は眉を寄せて、少し身を起こす。

「……やりすごしただけでも、立派だと思うぞ」

「……お前は、やさしいね。ほんとに」
太宰はぽつりと言って、少し笑ったようだった。

「やさしいっていうか……お前がここにいてくれてる、それだけで、俺としては万々歳だ」
「ふふ。それ、言ってる本人は簡単でも、受け取る方は泣きたくなるんだよ」

「……で、結局また、黙って出てったんだな」

檀の声は低く、怒っているというより、呆れていた。
太宰は玄関に立ったまま、濡れたコートの袖を絞りながら、黙って目を伏せていた。

「なにか言えよ」

「……別に、大したことじゃないと思ったんだ」
「お前が“大したことじゃない”って思うこと、だいたい俺にとっては心臓に悪い」

「だって、ほんとにちょっと歩きたかっただけなんだよ。窮屈で、どうしようもなくて」
「俺といるのが、窮屈ってことか？」

太宰がはっとして、顔を上げる。
檀はまっすぐに太宰を見ていた。
その目が、怒りじゃなくて、哀しみを滲ませていたから、余計に胸が痛んだ。

「違う、違うよ。お前といるのが苦しいんじゃない。ただ、自分が自分を閉じ込めた檻の中で、勝手に暴れてただけで……」

それでも水をやる図書館の朝は早い。
といっても、全員が規則正しく起きるわけではない。
誰かが眠っていれば、誰かが起きている。
誰かが沈んでいれば、誰かが笑っている。
──生きているとは、そういうことだ。

「……また、こぼれてるじゃないか」

檀一雄が中庭の縁に腰を下ろすと、そこには小さなバケツがぽつんと置かれていた。
底には、釘を抜いたような小さな穴がいくつも空いている。
注いだ水は、時間もかけずに地面へと吸い込まれていった。

その様子を眺めながら、檀はふっと笑った。
「これ、太宰が昨日拾ってきたんだ。“俺みたいだろう”って、上機嫌だったよ」

「随分と自虐的だな」

声はすぐ背後から。
影を落とすように現れた太宰治が、朝焼けの中にぼんやりとした輪郭で立っていた。

乾杯と誓い「お前さ、何も考えないで生きてりゃ、もっと長生きできたんじゃないか」

　檀がそう言ったのは、酒の匂いがほのかに残る夜だった。
　二人して縁側に腰を下ろして、黙って星を眺めていた。
　太宰は缶ビールを片手に、草の匂いのする風に目を細めている。

「そうかもしれないね」
　太宰は、ゆっくりと応じた。
　頷きながら、笑っていた。
　いつもの、皮肉とも弱音ともつかない、あの笑い方だ。

「なあ、俺は本気でそう思うんだよ。お前がもっとこう……鈍感で、器用で、人の目なんか気にせず笑える奴だったら……」

「だったら？」

「死なずに済んだんじゃねえかって、思うんだよ」

　太宰は、しばらく黙っていた。
　どこか遠くを見ていた。

「……それができたら、きっと、俺はもう俺じゃない」