『さようなら、俺だけの君』「初めてじゃない気がする」と君は言って、俺の顔をまじまじと見た。
　そうだよ初めてじゃない。でも、今の君にとって俺とのキスは初めてで、ほんとはもっと深くだって繋がっていたのに、それはまだ経験したことのないものだ。
「それは、ボクたちが前世でも恋人同士だったからです」
と、少し冗談交じりに唇の端を片側だけ吊りあげれば、「アホなこと言ってんじゃねぇよ」と笑ってくれたので安心した。

「黒尾！」
「……ハハ、思い出しちゃったんだ」
　でもまだ完璧じゃないね。俺のことをその名で呼んでいたのは、今よりもっと過去の話。
「帰って……来るよな？」
「ごめんね」
　俺のことを思い出すまでだって約束だから。
　俺の方へ飛び込んでこようとする彼を、時間が引き止める。俺を思い出した君は、この俺に触れることは出来ない。

乾杯酒は別に好きじゃない。強い弱い以前に、それを自覚するほど飲んだことがない。
幸い職業柄、あとは時代性もあって、周囲に強制する人間はおらず、飲酒に対する嫌な思い出もなかった。好き好んで口にしないというだけであって、付き合いの場や冠婚葬祭では流石に最初の一杯に口をつけるくらいはするのだが、進んでいないグラスを見て何かを察したかのように「俺、もらおうか」と言い出す人もいた。そういう場合は軽く会釈をしてグラスをススッと移動させた。弱いと印象つけたほうが後々楽だ、そう教えてくれたのは菅原さんだった。

菅原さんは酒が好きだ。普段はそんなに飲まないものの、金曜の夜と土曜、そして飲み会では休肝日の分を取り返すかのように飲んだ。飲むとフニャンとした様子になり、人の膝の上に乗ったり人の頬を吸ったりと悪ふざけが加速するので弱い部類に入るのではないかと感じさせられる。介抱しようと近づいた人間は床に、テーブルの下に、そして自身の背中の後ろに大量の空き缶・空き瓶が隠されていたのを見て、大抵ギョッとした顔をする。

浮き名俺が通う高校には、影山飛雄という校内でもトップクラスのモテ男がいる。
モテ男というと少し語弊があるかもしれない。別に影山飛雄は笑顔で話しやすいとか、女性に対しての物腰が柔らかいとか、会話がうまいとかチャラいとか、そういうタイプの高校生ではない。
香水の匂いもせず、髪にワックスがつけられていることもなく、制服の着こなしだってオシャレなわけではない。
山積みのプリントを持って廊下を歩いている女の子に「代わりに持つよ」と微笑む優男を想像しているのなら、それはちょっと待ってほしい。そういうんじゃない。
休み時間に机に座りながら、ガムとかミンティアとか差し出して「食べる？」って言ってくるクラスのムードメーカー的な人種でもない。たぶん。教室での彼の知らないが、おそらくはそういうタイプじゃない。