翔玲「既読」（は？マジかよ……）
　昨夜から変わらない画面、変わらない通知。
　既読のつかないメッセージ。
　朝になれば状況が変わっているかと思いふて寝したが、画面上は特に何の変化も起こっていなかった。
（……はぁ、んと、いい加減にしろよ）
　きっかけは些細なことだったように思う。
　玲音からの連絡を優先しなかった。
　他の人と親しくしていた。
　もはや俺には察することもできないような微妙な不満の積み重ね。
　察してカバーするのにも限界がある。
　既読がつかないままの「何か機嫌悪いのか？」の言葉がただむなしい。
　その割にストーリーズは高頻度に更新され、着信にもでないのだからこれは確信犯だ。
　急にやる気がそがれ、翔平は深く溜息をついた。

キス高校何年生だったろう。
毎日つるんでいた友達のうち１人。山田。
急に付き合いが悪くなった。

一緒に帰らない。
マックも付き合わない。
ゲーセンで無駄遣いもしない。
地元の床屋じゃなくて美容室に行って、ある日、鼻の穴を膨らませ、胸を張って宣った。

「彼女ができた」

仲間内で、マジかよーとか、ムカつくとかふざけて笑っていじり倒しながら、内心ショックを受けていた。
おれ達は、進級するみたいにせーので大人になるんだと思っていた。
突然そいつが大人になったようで、置いていかれたような、裏切られたような気分だった。

「キスした」
「セックスした」

おれの（俺達の）ショックに気付くこともなく、山田の報告はあっという間に行くところまで行き着いた。