一緒に暮らしてみないと分からない相手の癖、というものがある。
食器の並べ方や洗濯物の干し方、果てはトイレの蓋の開け閉めなどなど上げてみれば枚挙にいとまがないが、これはわからないなと思ったのは寝るときの姿勢だ。

「おやすみ、KK」そう言って俺の頬にキスをするとそのまま暁人は布団に潜り込む。そうして頭まですっぽりと布団を被り手足を丸めるとこちらに背を向け、眠る。

おいおい、それじゃかわいい寝顔が見れねぇじゃねえか…。
というのもなんとなく憚られたので、窒息しないのか、と聞いてみた。「昔からこうしてないと寝れなくて」と照れたような声で言われると、寝顔が見たいのに、なんてことは言えなくなってしまう。
…まぁ人それぞれだしな。小動物のように丸まった暁人の寝息と体温を感じているうちに俺もつられて眠ってしまう。

両片思い　今回の依頼は、都内から少し離れた場所にあり、ＫＫの所有する自動車で向かった。中々、手強く、終わったのは夕方頃であった為、暁人の住居に送ることとなった。「気にしなくていいのに」という暁人に対して、「妹が心配するだろう」のＫＫの言葉に、彼は頷くしかなかった。他愛もない話の中、渋滞に巻き込まれず、スムーズに帰宅することができた。
「暁人」
「何？」
　暁人と麻里が住むアパート前に到着する。シートベルトを外し、助手席から降りようとドアノブに手を付けると、ＫＫに呼び止められた。
「いや、その…」
「ＫＫ？」
　ハンドルを握ったり、指でトントン叩いたり繰り返す、歯切りの悪いＫＫに何かあったのだろうかと心配になる。静かな車内に二人。暁人はＫＫを見つめたまま、じっと待っている。

　風呂上がりに濡れた髪から水を滴らせたまま、缶ビールのタブを開ける。炭酸が抜ける軽い破裂音と同時に、スマホがメッセージの着信を告げた。急かすように点滅するLEDを見ながら端末を手に取る。片手で操作しながら水滴をまとった缶から一口呷った。喉を通り抜ける炭酸の刺激が、１日の終わりを高らかに宣言するようだ。
アプリを開いてメッセージを表示する。送信者は見ずとも分かる。
　
［お疲れ様！今日も暑かったね、体調は大丈夫？］
　
何やら可愛らしいスタンプと共に送られてくる、労いのメッセージ。俺にこんなものを寄越す奴は一人しかいない。

　［今度の休みには会えそう？］

　上目遣いの柴犬のスタンプと共に表示されるメッセージ。あざとい。可愛い。年若い恋人からの言葉に、だらしなく相好を崩すおっさん、それが未来の自分の姿とはあの夜には想像もしなかった。全く、現実とは予測不能なものだ。

呪い短くも長くもない人生を振り返るにあたり、その基準点は節目にある行事がほとんどだろう。かくいうKKも、自らのライフイベントがどうだったかを思い出しながら目の前の光景と類比させる。
準備が整ったと思って、かつての自分は彼女に小さな箱を差し出した。元号さえ変わった今ではおとぎ話のようなものかもしれないが、それでもあの頃のKKは『給与三ヵ月分』の呪文を信じていたし、実際差し出した相手はうまく魔法にかかってくれたのだ。ここから始めていく。そのために、ここにいる隣の存在をずっと大事にしよう。そうして誓いまで交わして。
まじないというのは古今東西、例外なく『有限』である。
呪文の効力は時の流れに飲まれて薄れてゆき、魔法は解け、誓いは破られた。同じくしてまさか、まじないの根本に触れることになるだなんて思わなかった、ところまで回想していた意識を、誰かに強い力で引き戻される。