雨の日は古傷が痛む。

あの日。
僕は麻里が入院する病院に向かっている途中で事故にあった。
バイクから投げ出された瞬間、麻里が生まれてから母さんが亡くなるまでのことが頭を駆け巡った。なるほど、あれが走馬灯か。

病院で目覚めたとき「どうして無傷なのかさっぱり分からない」と医者に告げられた。
警察の現場検証によると事故の衝撃でヘルメットが外れ、そのまま地面に叩きつけられたらしい。事故現場にも僕の血の跡が残っていたそうだ。本来であれば「とても見れたものではない」顔になっているはずだ、と。

もう一つ「大変残念なことですが…」と前置きがあり、麻里が亡くなったことを知らされた。僕は別段驚かなかった。おかしな話ではあるが麻里が息を引き取る瞬間、確かに彼女は僕の腕の中にいた。しかし、夢の中だったんだろう、と一蹴されることはわかっているのでこのことは僕の胸中にとどめている。ただ、麻里の温かさとその重みは今もまだ僕の腕の中に残されている。

しとしと、と雨が降る渋谷。
暁人は霧に覆われ、人々が姿を消し、渋谷を救った日のことを思い出していた。
あの時も、狭い渋谷の中で各所で降ってたりしていた。照法師がいると雨が下から上に流れていっていたのは、霊障だとしてもちょっと幻想的で面白かった。

ふと、右手を見る。
あの時はKKの声が聞こえ、靄が掛かっていたが、麻里や父さんと母さんと別れ、鳥居を抜けた後に、彼も成仏したらしく靄もなくなり、彼は自分の中から消えていった。
右手が寂しい。
はぁ、とため息をつき、いつものように神社へと向かって歩く。
あの事件で着いた習慣だ。何となく手を合わせると、いいことがある気がして時間さえあれば、巡って手を合わせに行く。

暫く歩くと神社に着く。今日は凪いだ空気とは裏腹にザワザワとした空気だ。