モブとたいみつ「いる。すっげぇ、かわいい人だよ」

　三ツ谷先輩がそう言った瞬間、列島──厳密に言うと渋谷センター街鳥貴族第3テーブルが──震撼した。


　三ツ谷先輩は俺の憧れだ。同じ専門学校を卒業、同じ会社に就職し仕事でもいろいろとお世話になっている。専門学校時代から三ツ谷先輩のセンスは群を抜いていて、卒制では滅茶苦茶厳しいと有名な先生からもベタ褒めされていた。将来有望なデザイナー、しかもイケメンときたらモテないわけがなく。うちの女性社員たちはみんな三ツ谷先輩に彼女がいるのか、気になって仕方がないらしい。
　そんなハイエナたち(口が裂けても本人たちには言えないが。ぶっとばされるので)から白羽の矢を立てられた哀れな存在が俺だった。つまりは、退職して独立する先輩を送迎するこの飲みの場で、彼女の有無を聞き出せと命令を受けたのだ。

かけがえのない人よ【たいみつ♀】今からそっち行っていい？
帰宅して部屋着に着替えたところにかかってきた電話の向こうで、三ツ谷がそう言った。分かったと返せば、ほっとしたような声でありがとうと言う。通話を終えて、ソファに腰掛ける。今日は友人の結婚式だと言っていた。短くもない付き合いだから、朝までかも、などと話していたのを思い出す。しかしまだ、20時を回ったばかりだ。二次会が終わったあたりだろうか。三ツ谷の声はどこか静かだった。何かあったのかもしれない。

（…ああ、そうか）

三ツ谷からそうと聞いたことはない。ただ、もしや、と思った。今は違っても、かつては想いを寄せていた相手なのかもしれないと。惚れた女の過去の恋に嫉妬するほどガキじゃない。三ツ谷がノスタルジーを覚えて寂しさを感じたのならば、その手を取って今ここにある愛を伝えてやろうと、気障なことを考えてしまった。

往く年来る年食べる年「大寿くんさァ、今年の大晦日って暇だよね？」
「腹立つから暇前提で聞くんじゃねェ。暇だが。」
「飯作って持ってくから、大寿くんの家行って年越し過ごしてもいい？　今年、お袋が珍しく大晦日休みだからルナマナ任せて良くてさ。」
「…家族と過ごさなくていいのか。」
「だってオレは○キ使観たいのに、アイツら紅白からのジャ○ーズカウントダウンで観せてくんねェんだもん。」
大寿くん家のでかいテレビでガ○使観ながら一緒に年越そうぜ。と笑う三ツ谷に
「テレビのチャンネル権は俺だぞ！」
と吠えた時点で、すでに三谷の思惑通りなのだろうと大寿は思った。
「飯何食いたい？」
「デリバリーでいいだろ。」
「えー、大寿くんオレの飯好きじゃん。」

節分　真っ暗な玄関の電気をパチリと付けた。
「ただいまー。」
返事はないと分かりつつ、習慣になった挨拶は考える間も無く口から出てしまう。
　今日、大寿くんは会食があるから夕飯はいらないし帰りも遅い。1人分だけ飯作るのも面倒なので、オレの夕飯は夕方過ぎて安売りされていた恵方巻き。海鮮美味そうだし、一本で腹いっぱいになるし我ながら良いチョイスだと思う。それにルナマナがいなくなってからこういう季節行事はめっきりしなくなったので、ちょっとわくわくしている。
　手洗いうがいと着替えを済ませたら、ダイニングテーブルに恵方巻きとインスタント味噌汁、忘れちゃいけない缶ビール(500ml)をセット。
「いただきます。」
プルタブを引いてプシュッという良い音を聞いてから、缶のままぐっと煽る。大寿くんはいつもグラスに注いだ方が美味いっていうけど、今日の夕飯の雑多さはなんか缶から飲みたかったんだよな。

サメ太郎のこと　海を越えた遙か遠く。短い夏には日が沈まず長い冬には太陽が上がらない、オレ
はそんな国から期待に胸を膨らませて日本にやってきた。ぎゅうぎゅうにコンテナ
に詰められての長い船旅だって、オレのことを手に取るのはどんな奴なんだろうと
考えたらちっとも辛くなかったんだ。
 けれどそれから長い間、オレは誰にも買われることなく、今日も大きな籠の下の
方でぺちゃんこになっている。店員が定期的に場所を変えるから手には取られるけ
ど、みんなオレを戻して別の奴を買っていく。だから、その度にどんどん下へ追い
やられてしまう。
「ママ、この子なんだか他のとちがうよ。へにゃってしてる。」
「そうだねぇ、他の子にしようか。」
今だって、オレを一度手に取った小さい男の子と母親が、一昨日籠に入ったばかり