早寝と夜更かし「マーヴ？今何してる？」
『今？そろそろ着替えて寝ようと思って、立ち上がったところだよ』
スピーカーから聞こえる声はいつ聞いても甘い。夜はまだ始まったばかりのはずだが、マーヴはすでにその一日を終えようとしていた。
「早くない？」
『え、そう？』
一方の俺は、さて今夜は何をして過ごそうかなどと考え目が冴えていた。こちらの時刻は日付が変わって1時間ほど。マーヴの時計の針はまだ12のいくつか手前を指していて、日付も変わっていないはずだ。
「マーヴ、明日休み？」
『休みだよ』
この一言でさえ機械越しでなく直接聞きたい。手のひらに収まる小さな機械で、マーヴの甘い声を正確に再生できるとは思えない。
「ならもうちょっと話そうよ、ね？」

君のいない夢 これは夢だ。
東海岸にある、ブラッドリーの単身者用の住まい。部屋の中は整然としている。鍵とキャップが玄関に置かれ、外を散々歩いた靴は玄関マットの上。一人暮らしにはちょうど良い、狭くも広くもない部屋。
僕は部屋を歩き回る。ブラッドリーはいない。テレビをつけるも、音が聞こえない。音量を上げても電源を入れ直しても、この夢には音がない。
「なんだよもう」
悪態をつく自分の声だけは聞こえる。
辺りを見回すと、人が住んでいる気配を感じない。ソファの上で丁寧に畳まれたTシャツや中身が入っていないマグカップ、未開封のチップスなど、所々に置かれているのは全てブラッドリーの私物だ。だけど肝心の、ブラッドリーの存在を感じることが出来ない。贔屓の球団のロゴが描かれたTシャツは、何度も彼が着ている姿を見た。だがそれを広げると明らかに新品で、繰り返す洗濯に耐えかね剥がれ始めたプリントや色褪せたボロボロのタグが見当たらない。

エドグラと結婚式　※9/14更新「任務中、不安で仕方ありません！」
そう力強くエドワーズは私に意見するが、一体何が不安なのか検討もつかない。

「不安？退役した私が君にかける差し迫った不安なんかないだろう？」

読んでいた本を閉じ、ぎしっとお気に入りのソファに深く腰掛けながら元副長現恋人のエドワーズを見上げる。

「そういった、危険から来る不安ではなく！」

今度はエドワーズが私のお気に入りのソファに手をつき、ソファの間にわたしを挟みながらぎしりと音を立てた。

「なんて顔をしてるんだ、ブライアン」
「わ、笑い事ではないんです！」

まるで小さな子供が今にも泣き出してしまいそうな顔を目の前にして、そっと柔らかな頬を手のひらに納めて笑ってしまった。

「私は短くても3ヶ月はあなたと会えません。その間、いろんな人からあなたの噂話を聞くんです」