無題1年に一度か二度、ジーンが舟ッ縁で背中丸めて泣いている日があって、航海士とかも声かけようとすると仕事もどれや！ってどやされて近寄れずにいるんだが、ザックはその理由を知っていて、きょうはブラックのお袋さんが死んだ日くらい冷える朝だ、と言葉には出さずに屈めたブラックの背中を眺める


カシラはジーンを船に載せる前にジーンと名乗るひょろっとしたガキが今まで何してたかを調べ尽くした それから灯台の記録守りと話をつけてジーンが生まれた日、ジーンの親が死んだ日の記録を探させた。その日の天気を修道士どもに尋ねた。そうして集めた資料を机上に叩きつけて、占星術師にこの切れ味鋭い薄い刃が、うまく折れずに脂ぎった肉をかっ捌けるかきいた。

筆頭者の男　私はそのメールを神妙な気持ちで開き、accept、の文字を見て、ほっと一息ついた。投稿してから半年以上、ずいぶん長く待たされた。そのあいだに前期は終わってしまい、私は彼に何の報告もできないままだった。エディターからは翌々月の雑誌に掲載する、という旨が簡潔に書かれていた。私はプアイングリッシュでそれに対する例を書いた。彼のことに触れようかと思ったが私の語学力ではどうにもセンシティブな問題には触れられない。ありきたりのメールを送信し、同時にラボのメーリングリスト（大学というものはいまだにメーリングリストが十分に機能している）に採用の知らせを送った。すると机に置きっぱなしのスマートフォンが学生や院生、助手たちからのLINEでぶるぶる震える。ここ数年でコミュニケーションはだいぶフランクになった。私はそういう距離感は嫌いではない。なにせ船の上で二ヶ月三ヶ月顔を合わせ続けるのだ、しかつめらしい態度をとっていてもしょうがないではないか。

図書館の女　玄関に山と積まれた新聞の束を回収して、一番最初に開くのはスポーツ新聞だ。うちの館ではニッカンとスポニチをとっている。プロ野球も釣りも競馬も関係ない、後ろから開いて、芸能欄のほんの小さな四角形。そこにあの人はいる。
　最初に出会ったのはこの図書館でだった。私は時給980円で働いている。図書館司書になるためには実務経験が三年必要で、高卒で働いていた書店を思い切ってやめて司書補になり、前より安い給料で派遣として働き始めたのは本をめぐる資本主義に飽き飽きしてしまったからだ。
　べつに司書になったからって明るい未来が約束されているわけではない。いま公共の図書館スタッフはほとんどが今のわたしと同じ派遣で、司書資格があるからといって、いいことといえば時給が20円上がる程度だ。わたしはたまたま大学図書館に派遣されて、そこから2年、働いている。大学図書館というのは普通の図書館とはちょっと違うらしい。ここが一館目のわたしにはよくわからないけれど、まあ当然エプロンシアターとか絵本の選書なんかはないし、代わりに専門書とか外国の学術誌の整理がある。でもそれらの多くは正職員がきめることで、わたしはブックカバーをどれだけ速くかけられるかとか、学生の延滞にたいしてなるべく穏当なメールを書けるかとか、たまにあるレファレンス業務を国会図書館データベースと首ったけでこなすとか、そういうところだけを見られている。わたしもとにかく3年を過ごせればよかった。最初はほんとうにそう思っていた。

大学職員の男　秋は忙しい。学祭があるからでもあるが、うちの大学では建前上は学生が運営しているので、せいぜいセキュリティに口を出す程度でいい。まず九月入学、卒業、編入の手続きがある。それから院試まわりの諸々、教科書販売のテントの手配、それに夏休みボケで学生証をなくしただとか履修登録を忘れただとかいう学生どもの対応、研究にかかりっきりで第一回の講義の準備ができてないから休講にしたいという教授の言い訳、ひたすらどうでもいいことの処理、エトセトラエトセトラ。おれはもちうるかぎりの愛校精神を発揮して手続きにあたるが、古いWindowsはかりかりと音を立てるばかりでちっとも前に進まない。すみませんねえ、今印刷出ますから。言いながらおれは笑顔を浮かべるのにいいかげん飽きている。おまえら、もうガッコ来なくていいよ。そんなにつらいなら。いやなら。おれはそう思いながら学割証明書を発行するためのパスワードを忘れたという学生に、いまだペーパーベースのパスワード再発行申請書を差し出す。本人確認は学生証でするが、受験の時に撮ったらしい詰襟黒髪の証明写真と、目の前でぐちぐち言いながらきたねえ字で名前を書いているピンク頭が同一人物かどうかはおれにはわからん。

社長夫人を推してるモブ社員の話ホテルの大広間を借りた社の創立記念のパーティーは、今年は大きな節目だと言うこともあり一層華やかだった。自分達平社員もなんならその家族も参加して欲しいという豪快な社長の要望により、気怠い社内行事という雰囲気は無く皆着飾って楽しくこのひと時を過ごしているように見えた。彼女もいない独り身の自分はただひたすらに自分では買おうとも思わない高い酒とビュッフェを食べては同じような境遇の同僚たちとそれなりに楽しんでいた。
もちろん肩身が狭い、そもそも騒がしい所が苦手などの理由で参加しない同僚とかもいるのだが、自分にはある目的があるからこういう社内の催しには出るようにしている。

「藻部、食べてるな」
「はい、明日は何も食べなくて良いくらい食べて帰ります」

愛と海の境界線あの日、俺は海の中に水面を明るく照らす陽の光が落ちてきたのだと思った。


オレの誕生日になると親父は全国各地の商人を集めて、誕生日プレゼントを持ってこさせ、オレがその場で一番気に入ったものを買ってくれる。今年はオレが10歳だからか、例年になく豪勢だった。可愛くて珍しい動物に始まり、色とりどりの宝石、見たことも着方も分からない洋服、そして、綺麗な女性たち。
椅子に座ったオレの目の前で商人達はこれはどうだと意気込んで、商品を差し出してくる。オレは膝の上にいる親友のにゃことああでもないこうでもない、これはどうか、あっちの方が好きかと話し合っていた。
にゃこは偉大な海賊が残した宝の地図か、未知の技術が記録されている金属の円盤が良いのではないかと言うが、オレは正直どちらもとても欲しいとまではいかなかった。というよりも、どんなに珍しい物であろうと毎年毎年たくさん見せられると目新しさが無くなって飽きてしまう。現に去年は「これで良いかな」という気持ちでプレゼントをもらった。

触りたいなら…職員室に用があると言う朱雀と一旦別れて玄武が事務所に行くと、珍しくプロデューサーと事務員の賢以外にはいなかった。各ユニットの予定が書かれてたホワイトボードを見ると皆何かと仕事やレッスンで外に出ているようだ。

「番長さん、賢アニさん、おはよう」

そう挨拶をすると2人は何故か自分が来るのを待っていたかのように目を輝かせて、ドドッとこちらに駆け寄ってきた。

「玄武、よく来たな！」
「待ってましたよ！」

何をそんなに喜んでいると言うのか。不思議に思っていると賢がまだ送り状が貼られてガムテープで口も閉められている段ボールを差し出した。

「玄武さん！まだ仮ですが衣装が届いたので早速着てみて下さい！あと台本も来たんですよ！」

一年よりも長い夜の話安いアパートの古い階段を音を鳴らして上がり、鍵を開けて誰もいない暗い家の玄関に明かりをつける。

「ただいまー」

そう言うとオレの背負っているキャリーバッグからにゃこがにゃおと返した。キャリーバッグを床に置きチャックを開けると、にゃこ、もといにゃん喜威がぴょんと飛び出る。

「お前もお疲れさん」

にゃこは俺の言葉にお前もな、と言うようにまた短く鳴いて、とてとてと暗い部屋の奥へ1人先に行ってしまった。留守中に異変がなかったかを調べるのはにゃこの仕事だ。オレは部屋の明かりをつけて部屋着を引っ掴んでユニットバスに行った。いつも通りざっと汗を流し髪と体を洗い、泡を落とそうとしてシャワーを手に取りオレははたと気付いた。

シャチは人との恋を夢みるのかショーを終えたプールで玄武は相棒とも言えるイルカ達に魚を与えていた。

「今日もお疲れ様。見に来てくれた人達は皆、お前たちがジャンプすると、喜色満面、大喜びだったぞ」

イルカ達に観客の喜んでいた様を伝えると、彼らも嬉しそうにキューキューと音を鳴らした。一番若いイルカが玄武に撫でてくれと、甘えるように顔を水面から出したので、撫でてやっていると、隣でザバッと大量の水飛沫と共にイルカ達とは比べ物にならない大きさの顔が玄武に迫った。

「コイツ達が怯えるからやめてくれって言ってるだろ、朱雀」

プールサイドに上体を乗せた時の衝撃で大量に水を浴びた玄武はびしょ濡れの髪をかき上げながら、犯人であるシャチの朱雀を睨む。
しかし、朱雀はキュイキュイと鳴いて玄武に甘えようと顔を近づける。