キャラメルポップコーンを食べに行こう。
という兄貴の突拍子もない誘い文句に乗って、辿り着いた先は都会の映画館だった。

｢ここのが一番美味いんだ｣

売店の看板を指さす、その横顔に見蕩れてしまう。
どうやら、ここに漂う甘いキャラメルの香りは、まともな思考を鈍らせるらしい。

｢ちょっとまってて｣

兄貴は笑って、お目当てを買いに行ってしまった。
ぽつんと広いロビーで待ちぼうけを食らう。暇つぶしに、そのへんにあった映画のポスターを眺めることにした。
どれも知らない映画ばかり。
とっても変な感じだ。
だって兄貴と映画館にいる。
しかも目当てはポップコーン。映画館にポップコーンだけ食べにくるやつなんて、居る？
居た、まさかの身内。
横目で見つめた兄貴の姿は、とてもこの場から浮いている。売店の列には二人組みしかいないし、兄貴は一人で着物だし。
で、そのうちバケツみたいなポップコーンを抱えてこっちに向かってくるんだ。俺より頭ひとつデカい背丈で、髭面坊主の成人男性が、嬉しそうにポップコーン抱えてくるんだ。
そんなの想像しただけで、どんなコメディーよりも笑える気がした。


｢良守、何か面白いのあった？｣

だめだ。笑っちゃった。
とっても自然にポップコーン、抱えて来るから笑っちゃった。
だって、すごくおかしくて。でも笑っちゃだめだ。兄貴は何にも悪くない。口元を隠して、時折涙を拭って、だけどくすくす笑いが零れて苦しい。

｢良守...？｣

そんな俺を見て、兄貴は頭にハテナを浮かべてる。
そりゃそうだ。兄貴の目に映る俺は、きっと変な子だ。
あー、どうしよう。たのしくなってきた。
適当なポスターを指さして｢これが見たい｣とねだったら、兄貴は二つ返事で ｢いいよ｣と言うに決まってる。逆に俺が｢べつに見たいやつ無い｣と言えば｢外のベンチで一緒に食べよう｣なんて笑うんだろう。
結局兄貴は大事なお目当てが食べれれば、場所はどこだっていいんだし。

｢なぁ良守、きいてんの？｣

そんな顔しないでほしい。
もっと意地悪したくなる。
でも、俺は兄貴と違ってやさしいから｢ごめん｣と笑ってしまう。だって意地悪なのは兄貴の特権だから。俺は弟になって、兄貴を兄貴にしてあげるんだ。それが良き弟なんだもん。

｢ごめん。それ、凄くいい匂いだな｣
｢だろ？ちょっと持っててもらえるか｣
｢おう｣
｢食べてていいぞ｣

そう言って財布を仕舞う仕草もサマになってる。
お前は本当に狡いやつ。って思いながら口に放り込んだポップコーンを噛み締めて、このあとの展開をどうしようか思考した。
だけど甘い香りに惑わされて、なにも良い案が浮かばない。

｢どう？あまじょっぱくて美味しいだろ｣

口の端を親指で拭われて、そのまま食べカスを盗み食いされた。
キュッと眉が寄ってしまう。一見ときめく仕草だが、これくらいで悶えられるほど俺はポジティブじゃない。
どうせ、いつもの兄貴面だ。俺がどんな気持ちで兄貴を見てるか知らずに、平気でこういうことをするからタチが悪かった。
のんきなやつ。腹立たしいとすら思えてくる。

｢なんだ。子供扱いすんなって顔だな？｣

んなこと思ってねえし。バーカバーカ。
だって俺、兄貴をどうにかしてやろうってことしか考えてない。
なのに兄貴は全然気づいてくれない。この患ってる気持ち、一欠片もわかってない。
でもだからこそ、こうして気まぐれに誘ってもらえるのだ。
皮肉な話しである。一度でも警戒されたら、もう二度とこんな穏やかな日は訪れなくなるのだから。


｢うん。美味い｣

いつのまにか兄貴もポップコーンに手を伸ばしていた。カリッといい音がして顔を上げるも、兄貴は遠くを見つめている。
どこ見てんだよ。そんないじけた気持ちで兄貴の視線を追うと、どうやら映画のポスターに釘付けになっているようだ。
しかもそれは、上映されている中で最もつまらなさそうな作品だった。

｢...｣

もしかして、気になるのかな。そう思って同じようにポスターを見つめる。
うん。とてもチープでThe B級って感じ。
なんていうか、レンタルでも見ないレベルだ。

｢良守｣

はっとした。声をかけられて、兄貴に意識を戻す。

｢もしかして、気になる？｣

そう言って指をさされたのは、あのB級映画。
もし俺が頷いたら、兄貴は｢俺も｣と言うんだろうか。とか考え出したらポップコーンを食べる手が止まらなくなった。

｢おまえ、さっきからそれ無心で食ってるよな｣

そんなに美味かった？なんて笑われて口に運ぶ手が止まる。

｢俺たち案外、似た者同士だったりして｣

いや、なんつーか。ちげーだろ。
俺はな、兄貴とは違うんだよ。
あんなB級映画に興味はないし。そうやってずっと見ていたくなる笑顔、振りまけないし。
だから、とてつもなく恥ずかしくなってしまった。
俺、気づいちゃったんだ。もしかして兄貴は、すっげーわかりやすいやつってこと。
だって、俺と好きなもん共有したがってる。俺が兄貴と同じ好きだと、にこにこ嬉しそうにするんだ。
今だってほら。ポップコーン、俺がモグモグ食べると目を輝かせてる。そんな事あるのか？
たぶん。あの映画、兄貴は面白そうだと思ってるから俺も同じだったらいい、そう思ったんだろ？
だからなんつーか。
なあ。これって、もしかしなくても...

｢どうしたの｣

俺の顔を覗き込む仕草が、なぜだか妙に甘ったるく感じる。

｢なあ。今、何考えてるか当ててやろうか？｣

んぐ。予期せぬイタズラな笑みを向けられて、食べかけのポップコーンが変なとこに入りかけた。
コイツまじなんなんだ。

｢んー｣

あんまりじっとこっち見んなよ。その笑顔、人殺せそうだぞ。そうそう、悩殺的な意味で。いい意味で、背筋が凍るやつってこと。

｢うん。ずっと目が合わないし顔も赤い。それに...｣

するりと腕を握られて、ぎょっとした。ついつい猫目になってしまう。

｢脈、早くない？｣

おい待て。俺は一体なんの尋問に掛けられてんだ？何を探られてんだ？ただポップコーン食ってるだけなのによ。

｢つまりはさ、今気づいたんだろ？｣

あ？なにが言いてぇんだよ。

｢これが、デートだってこと｣


デッ、どっ、だっ。


｢なあ。あの映画見た後、しよっか｣

は！！？？

｢答え合わせ｣

は...？？？

｢じゃあ行こ｣

待て待て。さらっと手を繋がないでくれ。
なんて軽口を言える余裕なんて、ない。

｢レイトショーってテンションあがるよな｣

兄貴は上機嫌だ。見たことがないくらい、心弾ませているようすだ。
だけど俺は、そんな今を楽しめなかった。だってこのあとどうなってしまうのか、皆目見当もつかなくてショート寸前。映画の内容なんて絶対に頭に入らないからだ。
無理、どうしよう。無理だ、無理ムリ、結滅。
デートなのに俺、ちゃんと兄貴をドキドキさせられるのか？不安だ。なんにも、作法が、わからない。
兄貴は今さっき、手際よくチケットを発券してくれた。やってること、終始かっこよく見えるのは何でだ。ポップコーン食いに行こう、なんて誘い文句はハチャメチャなのに。言ってることもダセぇのに。なんだか全部ときめいた。
できることならこのB級映画が、最高のひとときをもたらせてくれたらいい。
もっといえばラブストーリーならラッキーだ。ハッピーエンドならもっと良し、きっといい予行演習になる。
そんな出過ぎた期待を抱きながら、俺は兄貴の隣ひ並んだ。そしてスクリーン8を目指して、歩みだした。