冷房設定二十八度「暑い……もう一度下げていい……？」
　毎日のようにどんよりとしていた梅雨が終わり、いつの間にか暑さの厳しい夏になっていた。寒いのも苦手だけれど暑すぎるのもごめんだ。室内にいる時くらい快適に過ごしたいのに、同居人ときたら、おれにクーラーのリモコンを触らせてはくれない。
「だぁめ。喉痛めちゃうかもしれないし、電気代だって節約したいしねぇ」
「電気代ならおれが払うから……」
　日本に帰ってきても相変わらず一緒に住んでるおれ達だけど、だいたいの生活費は折半にしている。その方がセナが過ごしやすいというのだから、仕方ない。
「だぁめ。そうやってれおくんはすぐお金で解決しようとするんだから」
「だってさぁ、実際暑くない？　二十八度ってさぁ～？　おれ暑くて頭回らないんだけど…… 」

写真に収めて　朝日を浴びるには、まだ少し早い時間に、泉はふと目が覚めた。手探りでスマホを探し、時刻を確認する。まだしばらく寝ていても良い時間帯だ。メールやSMSのチェックを一通り済ませ、ふと隣を見ると、同居人が寝こけていたのでパシャ、とスマホのシャッター音を鳴らした。未だ微睡みの中にいるレオの愛らしい寝顔を、画面の中に記録したのだ。始めは床に変なポーズで寝ているのが面白くて撮り始めた寝姿も、今では愛しいなと思う度に撮り残している。いわゆる隠し撮りだ。今日は前髪が上にくるりとカールしていたので、あとで直してあげなきゃな。とオレンジ色の毛先をそっと撫でる。今だけは泉のものであり、理解しがたい戯れ言を言う唇も閉じきっている。ふに。と柔らかいほっぺをつついてみると、んぅ……と喉から声が聞こえた。なんでもないよ、おやすみ。と頬をさらりと撫でて、泉はまた布団へと潜った。

猫　俺の家は日が傾けば傾くほど、部屋の中にオレンジ色の光が差し込んでくる。西向きにバルコニーがあるこのアパートメントを、俺は案外気に入っていた。
「にゃあ」
「あ、あんた、また来たのぉ？」
　洗濯物を取り込んでいると、いつもバルコニーにやってくる、少しばかりふくよかな灰色の猫がいる。首輪はついていないので、飼い猫なのか自由猫なのかは判別できないけれど、日当たりを求めてこの場所へやってくるのが日課になっているようだ。ご飯はもらっているのか、ちゃんとした家はあるのか……気にはなっているけれど、変なものを与えるわけにもいかないので今のところは声を掛ける程度に留まっている。
　お邪魔しますよ。とでも言うように俺に向かって声を掛けてくる。そして、陽だまりの中に入って丸まって眠るのだ。フィレンツェでの生活は、毎日が慌ただしくて一日のうちのんびりしている時間もそう多くはない。その中で、ただ丸くなっている猫を見ている時間というのは、アニマルセラピーというべきか、自分の中で案外癒やしになっていたので、ペットを飼うのも悪くないと思う。

甘やかして「れおくん！？　だから変な棒とか石とか拾って来ないでって言ってるでしょ！？　ああ、もう、ほんと嫌！」
「そんなこと言うなよな～！　セナの鬼！　小言言うのがセナ！　って感じだけど、たまにはおれを甘やかしてくれよ～！」
「はぁ？　いつも甘やかしてあげてるでしょ？　文句あるの？」
「やだやだ！　もっと優しくして！」
「赤ちゃんか！」
　ああ言えばこう言う。ほんと駄々っ子の赤ちゃんみたい。尚も、やだやだと言い続け、手足をジタバタさせている。とても十九歳の男の子には見えない。
「わかった。今日だけ、甘やかしてあげる。小言も言わない。あんたのこと全肯定してあげる。それでいいでしょ」
「へ？」
「じゃあこの棒と石は洗ってバルコニーに干しておくからね。後で部屋に片付けておきなよ？」