無自覚恋心（颯新）　新の声はどこにいてもよく聞こえた。
　爆音のライブ会場だって、人混みの中だって、なんと言っていたのか聞き返したことはない。一度、新本人に伝えたことがあったけど、彼はパックジュースのストローを口に含みながら首を捻った。
「颯真には負けるよ」
「どういう意味だ？」
　つられてオレも頭の上にはてなマークを浮かべる。
「俺は隣のクラスまで聞こえるような大声は出せないってこと」
　それはそれは大変失礼しました。授業中寝てて悪かったな。五限の世界史はキツイんだって。……まてよ。二組にも聞こえてたってことはもしかして、反対側の四組にも聞こえてた？
　ったく、ニヤニヤしやがって。
　新のからかいはいつものことなので、気にしたってしょうがない。オレはビニール袋からメロンパンを取り出して大口で食らいつく。反動でビスケット生地がほろりと零れ落ちた。
「これ食ったら、練習再開するぞ」
「はーい」
　夏は日が長いから、練習時間も多い。今日はあと一時間くらい粘ったって親は何も言ってこないだろう。といっても、早く帰ったって親はいないんだけど。
　クラスが離れていたって、友達ダチよりも家族よりも、新と過ごす時間が一番多かった。新といるときが一番楽しかった。

　翌日の休み時間。オレはここ最近で一番真面目にノートを取った。カタカナ語に弱いオレにとっては、世界史は苦痛でしかない。もうすぐ定期考査もある。今日、赤字で書いた単語、二問くらいでないかなあ、なんて邪なことを考えていた。その時だ。
　ポンと肩を叩かれ、振り向くと後ろの席の武藤が立っていた。
「今日は怒られなくてよかったな、宮田」
「……一限から寝るかよ」
「俺、一番前で爆睡してるやつ初めてみたわー」
「そうそう。寝言まででけぇしよ」
　右隣の高橋が絡んでくる。お前ら覚えてろよ。キッと睨んでみるが、二人ともニタニタとしている。オレより身長が高いからって馬鹿にしやがって。いつか絶対見下ろしてやる。
「あ？ 寝言？」
「気づいてなかったの？ 宮田くん。寝言まで言ってたから怒られたのよ」
　学級委員の森さんが先生に頼まれたのか、ノートをさらって行く。やべ、今日の分はいいけど、左下のパラパラ漫画消してねえ。
「ちなみに、なんて言ってた？」
　暫しの沈黙。まじで変なこと言ってねえよな、オレ。おそるおそる顔を上げる。三人はお互いの顔を穴が空くほど見つめ、その後盛大に吹き出した。

「新、もう一回練習すんぞ」

　……新、ごめん。寝言の真相にオレは心の中で頭を下げた。昨日の口ぶりだと、寝言までは隣のクラスには伝わっていないだろう。
「颯真」
　新の声がした。教室の扉の方を見ると、新がひらひらと手を振っていた。
「悪い。ちょっと待ってて！」
　生徒の声があちこちでざわめく教室の端っこ。ほんの数分ではあるが、教師が入れ替わるこの時間は騒がしくなる。そんな中でもやっぱり相棒の声はクリアに聞こえた。オレの席が窓側であるにも関わらず。
　呼ばれたのは次の授業が美術だったからだ。
　技能教科は選択制だったため、隣のクラスの新とも一緒に授業を受けられた。
　美術を選んだのは消去法。音楽は楽器はいいとして、合唱だと、歌い方がいつもと異なるし、書道は毎回汚しそうだったからやめた。
　口裏を合わせたわけでもないのに、美術に行くと新がいて、オレは少しだけこの時間を楽しみにしていた。
　でも、今日はそんなにのんきにもしてられなさそうだ。なぜなら扉の前に佇んでいた新は、眉間に皺を寄せ、口を尖らせていたから。
　険しい表情を見るに、間違いなくさっきの会話を聞かれたんだと思う。うはー、どうやって機嫌とるかな。
「……新のやつ、顔に出すぎだろ」
「いやいやいや、その言葉そのままそっくりお前に返ってくんぞ。ブーメランだわ」
　口からぽろりとこぼれた独り言に武藤がツッコミをいれる。お前柔道部で力強いんだから肩を叩くな、痛え。
「は」
「宮田くん、いつも遠野くんのこと話してるわよ。気づいてないの？」
「お前、ほんと遠野のこと好きだよなあ」
「見えない尻尾が俺たちに見えるもんな」
　うんうんと強く頷く面々。おい、頭を撫でるな頭を。オレは犬じゃない。
「そりゃあ、相棒なんだから当然だろ」
　オレは机の上に散らばっていた文房具を、乱暴に投げ入れる。ファスナーは締まりきってなかったけど、中身が落ちなきゃ大丈夫だろ。早くしないと、次の授業に遅れる。あまり成績が良くない以上、印象まで悪くならないようにしねぇと。
「すまん。待たせ、だっ……！」
　脇腹に肘鉄は結構くるからやめろってば。新は待っていてくれたくせに、オレをおいてどんどん先に行ってしまう。早足で追いかける。でも、新の歩く速度はさらに速くなった。
　仕方ないと諦めて、新の斜め後ろに座った。授業前、隙をみてちらりと新の表情を確認する。新の耳が赤かった理由を考えて、ふっと笑みがこぼれた。
　やっぱり顔に出すぎだって。

　翌週の美術の時間。今日の課題は人物の模写。ペアを作って、お互いの顔を描くんだと。
正直やってみようと思える課題ではない。
　ペアに新を誘い、向き合って座った。制作は二十分ごとの交代制で、モデルになる側はあまり動いてはいけないらしい。話すことも禁じられ、学生たちの深い溜息がそこら中に蔓延していた。
　せめてスマホぐらい触らせてくれたっていいのに。授業中だから、だめかー。オレは仕方なく目の前でさらさらと動く新の腕に注目する。
　新は昔からなんでもそつなくこなすタイプだった。今も鉛筆の動きに迷いがない。スケッチブックにはどんなオレが描かれているのだろう。終わったら見せてもらおうか。絶対断られると思うけど。それにしても、
「あっちいー……」
築四十年以上の古い校舎。何故か美術室にはクーラーがない。気休めに扇風機が二台、教室の前後で回っていたけれど、この席には風が届かなかった。
　手をうちわ代わりにして仰ぎながら、ワイシャツのボタンを一つ外し、首元を緩める。効果はやはり薄い。
　オレの不自然な動きに、新の手がピタリと止まる。不思議に思って視線を上げると、思いっきり目を逸らされた。変なの。
　前半終了のアラームが鳴った。張り詰めていた静かな空気が弾けるように、あちこちで生徒が囁く声がした。教室の中には二酸化炭素が一気に充満したような気さえする。
　美術の先生は話し声をかき消すように後半組、準備をしなさいと高らかに指示を出した。話し声は次第と減り、また息苦しい時間が始まった。暑さで半分ゆだった頭で何かうまく描けるといいんだけどな。
　スケッチブックを開く。新しいページの真ん中より少し上の部分に丸を薄く描いた。手を開いて比べる。パーにした時とだいたい同じくらい。顔の大きさはだいたいこんなもんでいいかな。
　さて、顔を見なければ目や鼻といったパーツは描けない。向かい側に視線を移すと、新は顎に手をついて、足を組み窓の外を見つめていた。今日の授業は新にとってもつまらないものらしい。
　時々、右手が新のさらさらの茶色い髪の毛をすくっていく。髪を耳にかけた仕草にドキッと胸が鳴った。ん？ なんだよドキッて。思わず胸を押さえる。気の所為かもしれない。
　新相手に色っぽいなんて思うのおかしくないか？ だって、新は男で、友達で、それで相棒なのに。
　先週からかいそこねた新の耳は白い。何かを確かめるように自分の耳朶を触ると、じんわりと熱をもっていた。
　オレの動揺を知ってか知らずか、新は熱くて重い息を吐いた。何故かそれが妙に気になって集中できない。
　ピピッと、甲高い音が響き、タイマーが残り時間があと十分だと告げる。急いで描かないといけないのに、紙の上にはじゃがいもみたいな不格好な丸がのっているだけだ。馬鹿、動けよオレの腕。
　オレの動揺など知らず、新はすました顔で相変わらず外を見ている。体勢がきつくなったのか、新は足を組みかえて座り直した。振動が加えられたことにより、新の肌に滲んでいた汗が頬から首筋へと滑り落ちていく。
　ごくん、思わず喉仏が上下した。口は乾いていたから、オレが飲み込んだものはなんだったのかよく分からない。ただ、心臓の辺りが熱くて、苦しくて――。咄嗟に右腕のワイシャツの袖を握った。
　両隣を見ると、左右どちらの生徒も仕上げに入っているところだった。その様子に一瞬で身体を覆っていた熱が、さあーっと引いていくのを感じた。さすがに白紙で提出はやばい。下手でもいいから白い紙を埋めないと。
　がんばりも虚しく、終了の合図が鳴った。オレは耳と首、それから左右不揃いの瞳を描いたところだった。これでは完成とは呼べない。
　日直の号令がかかり、生徒たちは次々と教室を出ていった。オレは慌てて鉛筆を走らせたが、もう間に合わないだろう。
「ごめん、先帰ってて」
　目の前の新に謝ると、彼は困ったように眉をへの字に下げて笑った。仕方ないなあと呆れている時の顔だ。返事の代わりに新の唇が動く。声にもならないその動きでも、オレには新がなんと言ったのか、よく分かった。
『 見 す ぎ 』
　ぼぼぼっ、と全身が発火したみたいに赤く染まる。その様子に満足したのか新は、くすくす笑いながら、美術室を出ていった。
　……くそー、またからかわれた。
新の背中が遠ざかっていくのがスローモーションのように見えた。完全に見えなくなると、大きくため息をついて項垂れる。

　そうか、オレ。新の口元ばっかみてたんだ。

　同級生はみんな、新のことをクールだと言う。そこがミステリアスでかっこいいとモテることも知っている。
　でも、新は意外と子供っぽくてイタズラ好きだ。逆にこっちがからかうと根に持つし、甘いものが好きでオレの前ではよく笑っている。
　遠野新は決してクールなんかじゃない。
　オレとの約束を叶えるために、苦しい練習にも付き合ってくれる、良い奴なんだ。
「でも、まあ。それはオレだけが知ってればいいか」
　気づけば教室に残っているのはオレだけになっていて、慌てて使っていた椅子と道具を片付けた。
　未完成になった美術の課題は、先生に頭を下げて来週まで待ってもらうことにした。自室で新と撮った写真を見ながら、ぎりぎり人間の形をしたそれを完成させ、後日きちんと提出した。
　結局、新にスケッチブックを見せてもらうことは叶わなかったから、取り残されたオレは、新がどんな風にオレを見ていたのかなんて、知ることも出来なかった。新の瞳にオレはどんな風に映っていたんだろう。
課題は終わったけど、あの日以来、新のことを考えると楽しいのに、ちょっと胸が苦しくなる。このモヤモヤはどうやって解消すればいいんだろう。
　ねえ、先生。これって勉強したらちゃんと分かるようになるかな？