朔の竜「なあ月島。ここは戦場に似ていたか？」
「いいえ。
　砲弾も飛んでこない。
　飛び散り焼け焦げる肉片も無い。
　敵はまともな武器すら持っていなかった。
　せいぜいが、制圧です。」
　虐殺という言葉は使わない。
「ああ、腹が減ったな」
「携帯糧食はありますが、駆逐艦の中です」
「重焼麵麭カンパンは嫌だ。口の中の水分を持っていかれる。握り飯がいい」
「我慢してください。石を舐めたら唾が出ますよ」
「ここの台所に食べものがあるんじゃないか？　位置的に燃えていないはずだ」
「将官が略奪を企んでどうするんですか……」
　
　ああそうか。
　弁えている。
　
　鯉登は甘えるべきところ、我儘を言うべきところを知っている。身なりを整え清潔に上品に味の良いものを食べるべき場所と、泥と血に塗れながら喰い物を食べ戦い続ける場所とを知っている。あるべき場所での振る舞い方を知っている。

貴方は貴族「300米メートル？」
　鯉登は素っ頓狂な声をあげた。
「300米先の人間の頭と胸の狙いなど、角度の差にして1度にも満たないぞ？　恐ろしい精度の射撃だな……機械よりも正確なのではないか」
　尾形はうっそりと、絡んできた新任の上官を見上げる。
「角度とは？」
「三角関数だ」
「……申し訳ないですが、無学なもので、仰ることが今ひとつ」
「距離と高さから斜辺の角度を出す。あるいはその逆だ。工兵はやるだろう？　三角関数を知らないということは、理屈でなく純粋に技術のみなのか。ほんとうに機械のようだ」
　尾形はがりがりと後頭部を掻いた。
「理屈を知っていても実践できなけりゃ意味ないでしょう」
「勿論だ。だが兵器の精度を上げることはできる。そうすれば練度の低い兵でも今の尾形のような射撃ができるだろう」

月下の獣「鯉登は人を殺したことがあるぞ」

　それは鯉登が任官してほどない頃であった。
　鶴見は金平糖を茶うけに煎茶をすすり、鯉登の様子はどうだ馴染んだか、と部下を気にするふつうの・・・・上官のような風情で月島に尋ねていたが、月島が二言三言返すと、そうそう、と思い出したように、不穏な言葉を口にした。
「は、」
　月島は一瞬言葉を失い、記憶をめぐらせる。かれの十六歳のときにはそんな話は聞かなかった。陸士入学で鶴見を訪ねてきたときも。であれば、陸士入学からのちになるが。
「……それは……いつのことでしょうか」
「地元でな──」
　鶴見は語る。
　士官学校が夏の休みの折、母の言いつけで鯉登は一人で地元鹿児島に帰省した。函館に赴任している間、主の居ない鯉登の家は昵懇じっこんの者が管理を任されているが、手紙だけでは解決できない問題が起こり、かつ鯉登少将は任務を離れられなかった。ちょうど休みの時期とも合ったため、未来の当主たる鯉登が東京から赴いたのだ。

新刊進捗朝食の定番はデスクで食べるコンビニおにぎり三つ。今日はそこへ加えて値段の割に内容量が少なく、甘ったるいビタミンとタウリンのドリンクを追加で流し込む。気休めで買ったものだが、後味の悪さが余計に虚しさを誘う。
「お疲れですか」
　五名ずつ島のように配置されたデスクの斜め向こうからおはようございます、の後の一言をくれた後輩の尾形が心配とは裏腹な好奇の視線を向けてきた。個性的な面々が多いこの会社の中でもこの男は際立っている。
「はは〜ぁ。係長殿も、隅に置けませんなぁ」
「そんなんじゃない」
　セクハラって言葉知ってるか、と言えば、「失礼しました」と口先だけで謝ってきた。
「……このところ、夢見が悪くてな」
　ゴシゴシと顔を擦る両手の下から呻くように漏らす。

帝都メランコリア1
　帝都の春は騒がしい。
　零れんばかりの桜が上野の恩賜公園の周りには咲きほこり、夕方まで残る春の陽気に浮かれた人々がその下を行き交う。
　つい先月には、ここ帝都で若い将校の殺死体が発見され、ちょっとした騒ぎになったばかりだというのに。
　都会の人々の興味は忙しなく、瞬く間に移ろっていくものらしい。
　そんな桜の花弁がそこここに舞い散る帝都の春の通りを、鯉登は砂埃をあげて走る車の中から眺める。
　正直、進んで出向きたい場所では決してなかったが、鯉登の職場である陸軍省にわざわざ電話を寄越された上、車までを回されて呼び立てられれば、出向かざるを得なかった。

　車の着いた先で、庭の石畳を進んで玄関までいくと、一人の老人が扉の前で待っていた。