类司/亟待再演迟钝的紧张感在值机时才缓慢上浮，神代类手握两人份的行李箱，心思却飘忽不定。送别照常结束，他们按时赶来机场，事先约好买同一趟航班。奇怪的是，没有人提出相反的选项。
比起为什么我们要一起前往异国，更值得思考的不应该是“为什么我们不分别乘坐更适配自己计划的那趟？”。更理性，也更符合现状。反方向的暧昧与情感于他而言若即若离，似乎正站在触及的边缘，却又无法伸出手。
毕竟司不提，神代类更不会说出口，只能任由身体动得比脑细胞快，走一步算一步。但可惜的是，本能似乎催促着心愈发向天马司那边偏移。就算身旁人声嘈杂，注意力已然自动锁定在前方交谈内容之中，眼神落在司的嘴唇上。他听到司说，我们需要相邻的位置。
大脑捕捉到事实，经过相当时间才得到消化。神代类愣在原地，简直被司的话吓了一跳。天马司不明所以，揽着他的胳膊上前，他才迷迷糊糊地掏出护照。
座位顺利选好，两人离开前去办托运，神代类仍然觉得有些不真实，两只脚像踩在棉花上。虚浮的状态被天马司一眼识别出，终于忍不住开口，却不是问类为什么状态不好。就像平常的怪人一样，天马司自顾自地说：“其实我一直都向往着这一天。”
“实现梦想吗？”神代类接过话茬，能够进入常态化交流仿佛让他的肺终于恢复功能，空气重新进入呼吸系统。
“不完全是。第一次代表乐园外出公演的时候，我们不是去了隔壁城市吗？当时在新干线上，我和类约定过。等到我们有能力前往海外演出，要坐在靠窗的位置亲眼见证我们跨越的海和星星。”天马司平静地陈述着属于两人的回忆，只不过数月过去又似恍如隔世。两人快速跳出学生时代的畅想，被河水席卷而去。但天马司恰好是湍流中最为执着的巨石，面对昔日搭档，他自有表达的能力的欲望。
至于神代类，秘不可宣的心意以未曾料到的方式揭发，表面平静也许是最后的自持。无需天马司询问是否记得，所有的回忆与承诺，他早已在清醒与睡梦中经历过无数次。真假参半的复现，挣脱不开的执念，无一不化为汇聚向交错点的心。
司坦然的正是他最不能面对的，实际上，他怎么可能忘记呢？他连曾经天马司在车上的一字一句，窗外夕阳照在司脸上点点光斑的形状都能记得清清楚楚。那时他们的口中想象着“我们”的未来，现在却变成“我”和“你”。
神代类顿感心跳加速，现实与过去的差距困扰他太久，以至于已经失去对未来的感知。经历这一切之后，又是否有机会再成为“我们”呢？
他没有正面回答，只是重新启用语言能力，回答司的陈述：“我记得。”说完，用余光观察着对方的反应。
天马司似乎对收到的答案很满意，眨了眨眼继续大步向前走。类始终是类，作为前行路途中的信标，只需要存在即可激发他对自身能力的感知。毕竟成为大明星要走的路实在是太长，失去参照物的失重感，就像在一望无际的公路上长跑，无法得知自己身处何方。所以找到类是必须的，即便见类一言不发，似乎深陷思绪困境，他也知道自己无需多言。
两人继而保持着默契又奇异的沉默登机落座，伴随飞机爬升，神代类夜以继日的情绪化为实体开始袭击大脑。他突然想起不久之前在轮船上倍感不适的事，离地的眩晕感在长期日夜颠倒作息的基础上成倍加剧。头晕目眩的同时，他甚至一度无法感知脚下踩踏实物的存在。
世界正在离他而去，能被耳蜗捕捉的只有自己的心跳，以及似乎隔着层纱似的，朦胧的呼喊。天马司的声音成为身处迷雾之中的灯塔，一下下唤回他迷惘的意识。
神代类的身体再次先一步行动，遵循本能地握住天马司的手指。见对方没有表达异议，于是又攥得更紧，俨然不愿再松手的姿态，依赖在潜意识认定安心的支点之上。
方向感仍然没有回笼，但眩晕得到些微减弱。模糊的感知力向躯体传递皮肤间持续的接触，司的手指在他的指节上打转，一圈又一圈，时刻证明着自己的存在，得以使迷路之人的呼吸趋于平稳。无论前路通向何处，你的本能总是能诚实地表达心之所向。天才的脑细胞竭力恢复运转，如果可以，他多么希望这无条件的眷恋永远不会迎来终点。
飞机很快进入平流层，不适感得到减退。神代类喝下司递来的水，终于能够独立支撑身体，倚在椅背上休息，目光聚焦在身旁的司身上。一会看窗外的月亮，又翻找包里带上飞机的剧本。
半梦半醒之间，时间似乎过得很快。机舱中的其他乘客大多开始用睡眠度过漫长的旅途，周围的安静变成实物，层层包裹着他。可忽然，一阵急促的警报声撞击耳朵。
神代类惊醒过来，周围人却对异样毫无察觉。几乎同时，他身旁的司突兀地站起身，好像完全不受身旁混乱的影响。在不符合真实世界的物理条件中，司从座椅下方掏出一把小刀，将飞机舷窗破出裂口，紧接着又是一记肘击，玻璃应声破碎。很奇怪，他们并没有被吸出窗外。天马司甚至回过身来，对类伸出了手。
我们要去哪里？神代类并不知道。司牵着他的手，陡然掉出通往未知的裂隙，落向自由的世界。在无止境的落体中，他开始意识到奇异幻象的底层逻辑正是司紧紧拉着自己的这双手。头顶是风平浪静的海，身后是连绵的云。原来他们并不是在下降，而是在上浮。
他顺着司的手指回过头看，原先燃烧的飞机早已消失，偌大的世界仅剩下他们。两人比起失重的碎片，更像迷失在深海的水草。类的手不由得紧紧地缠着司的手指，得以掌控身体的浮游感悄然控制神经。现在他毫不意外这会是一场梦，天马司正是打破虚实边界，通往稳定与未来的灯塔。
上升到云端之前，也许我就会从这场奇异的梦中醒来。神代类想。明明灵魂深处恐惧着未知，又在迷惘中渴望司作为他的锚点。
他看着司轻飘飘地舒展身体，像一只自由的气球，即将飞回宇宙去。我们的绳线互相纠缠，才会因彼此而失重，又在轮转中寻得方向，找回运动的基本逻辑。互为重力，结成一体。
空气托举着躯体上升，阻力愈发强烈，渐渐成为有形的载具。类被司的呼唤叫醒，睁开眼时才发现一切安然无恙。
飞机正在准备着陆，明确的托举感正是从此而来。这次神代类出奇地清醒，却也无法认知自己是何时进入的梦境，更或许，现在他们依然身处又一个梦乡。他仿佛即将降临于新世界，又感到片刻错失共处时机的茫然。
既定发生的未能进行见证，错位的人生在失控中消散。天马司与神代类的过去已经擦肩而过，经历数月的轮回，他只能极力抓住交汇节点的当下。外因也好，主观促成也罢，这一切在此刻依然可控，未来仍能被改写。
机舱内仅保留少数光亮，天马司安静地侧头来，神代类终于发现对方依然握着自己的手。他愣了半晌，虚幻与现实就此相互交融，这双手也终将带他回归。
类小声说，更多是大梦初醒的感叹。“没想到我睡了这么久。”
“没关系。”天马司笑着向后仰，窗外即将落地的异国都市点亮他向来张扬的面颊，所有问题就此得到答案。从未错失，也绝非迟来。他说：“约定里的景色，我和类已经看到了哦。”