コーヒーの味がしない。円の緊張も他所に、店内にはゆったりとした聞き疲れのしないジャズが流れている。円はカップを口に運びながら、ちらりと向かいの席に座る女を見た。オーダーメイドの人形である、といわれても、あっさりと信じてしまいそうなほど端正で中性的だ。よくよく彼女を眺めるか、ある程度の観察眼がなければ、少年か、少女かと、すぐにはその性は見抜けないだろう。ある種、生物的なあるいは理化学的な境界が曖昧な人間なのだと円は感じた。
　好きで注文したのであろうホットチョコレートを、彼女は無表情で少しずつ飲んでいる。その視線はすぐ隣の窓の外だ。何か意図があるのか、ぼんやりと見ている様子ではない。しかし、時計を見たり、連絡をしたりする素振りはなかった。あまりに変わらぬ表情に、彼女との付き合いを苦く思う者はいただろう、と円は他人事のように感じた。

手を引いて、アーベント　纏った帆布のローブから機械油の匂いがして、「少女」は海沿いの工場が並ぶ港町を思い出す。外の国との貿易を行っているあの場所は、最先端を取り入れて、技術を日々進歩させていた。月の浮かぶ今だって、感情のない鉄の塊が、耳障りな音を立てて布を織っていることだろう。
　ごわごわとした感触に違和感を我慢できず、「少女」は身じろいだ。下ろしたての布は初め皆そうであるが、このローブは特に彼女に馴染まないようで、被ったフードは歪んで角張った曲線を描き、踝くるぶしの上までもを隠す残りの丈は、定規で線引きされたかのように、堅苦しい重さを委ねている。
　「少女」はブーツの紐が結べず手間取っている。上手くリボンの形にならずに解けていく革紐からも、新しい匂いがした。浮いた踵に違和感を覚える。レースアップのそれを青年が選んだのは、目的地までの演技のためだ。まだ、舞台の幕は上がらないのであるが。

独り、潜り　迷宮は死と隣り合わせの場所である。迷宮こそ己が墓場と知れ。
　冒険者の間では、世界の理のように何度も刻まれていく言葉だ。ある愚かな冒険者は行楽気分で迷宮へ行き骸になり、また、ある人気者は運悪く魔物の糧になった。冒険者に限らず学者にも兵士にも皆等しく死が与えられる場所、それが、それこそが〝世界樹の迷宮〟である。
　アーモロードの酒場「羽ばたく蝶亭」では、今宵も吟遊詩人によってどこかの英雄譚が語られる。同じ話も語りで変わるが、素質があるのを贔屓にすれば腕はたちまちに上がるというものである。無頼漢がつまみを奢れば、吟遊詩人は機嫌よく声を張り上げた。
　さあさあこれは異国の王子の話、異形となりながら人々の望みを叶え続けたある英雄のお話……！

たとえば忘れられない誰かの微笑みとか　誰のものかも分からない、誰かの記憶を持っている。
　それは、振り子時計が鳴る部屋だったり、よく晴れて星が空を埋め尽くす山だったり、視界が悪く冷たい霧の中だったり。
　〝誰か〟が付き合っていた彼女だったのだろうか。紺髪の少女がいつもそこにいる。
　俺はまだ誰とも付き合ったことがなければ、他人を好きになったこともない。勝手に笑って、泣いていればいいとさえ思っている。何でも一緒、という考えが気持ち悪くて、分かり合えない。
　ただ、記憶の中の少女とその景色だけは、他人事なと思えないままでいる。少女の表情は何があってもほとんど変わらないというのに、嬉しいのか悲しいのか何故か分かるのだ。〝誰か〟の記憶でしかないというのに。

春に墜つ　翼持たぬ者も空を飛べる、というのはもうずっと昔の話だ。
　焉は晴れた空を見上げながら、ふうっと息を吐く。吐き出したのは、煙でも、落胆でも、安堵でもない。息を吸ったから吐く。その後者を大げさにした、それだけだった。
　彼の紅い瞳が絶えず追うのは、つい数分前に空へ飛び立った時雨の姿だ。練習と称していつ降りてくるとも伝えずに、雲と同じ高みまで昇って、ゆったりと円を描いている。彼女が化けたなら、鳥に混じることだってできるだろう。桜が咲いている今であれば、上空から確かに在る春を感じられるはずだ。
　硝子細工のような瑠璃色の髪を陽光が縁取り、月を思わせる瞳には白い雲と青い空が映っている──。そんな景色を想像し、焉は少しばかり苦い顔をした。何か特殊な道具か術でも行使しなければ、その様子を直接見ることは一生ないのだ。曲がりなりにも妖の一種となり、人間よりも良い視力を持ちながら、望むものを眺めることすらできないのだ。

　見るからに異様な輪に、彼女は緩慢な動きで指を滑らせる。辿る指には穏やかな至福と仄かな自己憐憫、隠さずともじきに消えるのであろう怒りが、綯い交ぜになって表れていた。
「かつての〝同胞はらから〟は口を揃えてこの輪を屈辱だと言ったよ」
　白銀の輪を指で弾き、彼女は喉の奥に笑みを宿し、続けた。
「ヒトになることの何が嫌なのか、私にはわからない。象徴を切り落とされる痛みか──命を奪われる訳でもないのに。輪に頸を握られる悔しさか──魂までもが囚われた訳でもないのに。