夕班イベストの北片兄弟の話しんと静まり帰った部屋の中にざざーん、と窓の外から波の音が入り込んでくる。
この音を聞くと海のそばにいる、と実感した。
HAMAにも海はあるけれど、砂浜が近いわけではないため砂浜を打つ波の音は旅の象徴のようなものだった。


弟の生行は昔から規則正しい生活をしている。
夜遊びして帰ってくる俺とは大違いだった。きちんとルーティンをこなしてベッドに潜り込む生行。話しかけても、うるさい、寝る、としか返ってこない。
あまり話しかけて起こすのもな、と俺もベッドに潜り込み生行が寝息を立てるのを待った。

ラーメンを食べに行くためにバイクのレンタルの手続きは今日も済ませてあった。
あとは生行が寝たら行くだけ。
ここ連日成功していたから、多分今日も大丈夫だろう。今夜はどこの店に行こうか、まだまだ行きたい店ならたくさんある、などと思いを馳せながら生行の様子を伺う。

らいなゆそれは研修旅行先のホテルでの夜だった。
今日何杯目かのラーメンを食べに行くために夜ホテルを抜け出そうとしたところを生行に見つかり呼び止められてしまったのだった。

「勝負をしましょう」
生行が指を一本立てて言った。
「勝負！いいな！」
久々に生行に話しかけられてウキウキした俺は詳細を聞かずにその賭けに乗ることにする。

「この勝負に俺が勝ったらお前はこの研修旅行中のラーメンを我慢すること、わかったか？」
「なるほど、要は勝てばいいんだな。わかった」
「なんで勝つ前提なんですか」

イラっとした様子で生行が俺を睨みつけた。

「ところで、何で勝負するんだ？」
「そうですね...流石にアイドルの体を傷つけそうなものは無理ですし...」

雪月花の時　最も君を憶ふ俺が生まれた時にすでに雪にぃはこの世に存在していて、当たり前のように今までそばにいてくれたから、ずっと並んで生きていけるような気がしていた。

俺は、ずっとあの雪にぃからの温かい感情を享受できるありがたさにあぐらをかいていたんだ。

雪にぃが生きている世界しか知らないのに。

ずっとそんな日常が続くとは限らないのに。

「おはよう、雪にぃ」
「.........」

ある朝、キッチンに立ちみんなの朝ごはんを作っていた雪にぃに挨拶すると雪にぃは手を止めてじっと俺の顔を見つめ返した。返事がないことに違和感を覚える。

「ん？俺の顔に何かついてる？」
「.........いや、気分を害したら悪いんだが...名前を聞いてもいいだろうか？」

MILK今日もうまくジャンプを飛べなかった。自分より遅くスケートを始めた子達ですら飛べているのに。今日こそは、と思ったのに。
このまま自分が続けても意味があるのか。父さんの期待に応えられるのだろうか。

忸怩たる思いを抱えて重い足を引きずり家に戻ると、出迎えてくれたのは歳下の従兄弟の明るい笑顔だった。
「雪にぃ、おかえり！」
俺を見て、にぱーっと花が開いたように咲くその笑顔は、疲れた俺の心を照らしてくれる。
「ただいま。JPNに戻ってきてたんだな」
「うん、さっき着いた！雪にぃに早くお土産を渡したくて！」
「そうだったのか、嬉しい。ありがとう」
小さな手のひらの上に乗っていたのは、スノードーム。キラキラと舞い落ちる銀の雪が、ドームの中の小さなスケートリンクの上に舞い落ちていた。スケートリンクの中には幾人かが滑りながら踊っている。

子供の領分「あれがアルタイル、ベガ、そしてあちらが、デネブ……」

　椅子に凭れて半球を見上げる。古いクッションは黴くさい匂いがする。
　どこか安心する匂いだ、とヴィクターは思った。黴や埃と疎ましく呼んでも、それらは時間の匂いをしている。不変の匂いだ。それでいて、瓦解の匂い。自然に任せて朽ちていく退廃の美しさが、鼻腔から脳へと伝わってくる。

　しなやかな指先がレバーにかかって、軋んだ音を立てながら下ろされる。ガコン、と音がして、半球が動くと同時に、客席がほの明るくなった。

「おや、季節を切り替えるレバーではなかったのか」
「いえ、空も動いています」
「接触不良か。まあ仕方ない、いつから動かされていないのやら、分からないからな」