愛の為ならなんだって／尾月俺、あんたが好きですよ。
月島さん。
愛してるんです。
尾形百之助には似合わぬ真っ直ぐな言葉だと思った。
次いつ来ますか？と窺うのと同じ声音で、仄日に似た寂しげな発音で言った。
墓地で愛を伝えるのか。
魂の容物だった、朽ちた生前を思い起こすだけの滅びの場所で──否、だから、愛なのか。
「あいしてます。」
尾形百之助にとって月島基という男は、ちらりと振り返る程度の存在なのだろう。
時間が経てば忘れる。
忘れられる。
死人も、同じだ。
「すきなんです。」
御影石に掘られた父親の名前が濡れている。
洗ったばかりの石は陽光を受けて嬉しそうにも見える。
気の所為だろうか。
「聞いてますか、月島さん。」
「ああ、聞いてるよ。」
「じゃあ、こっち向いてくださいよ。」

１月新刊予定の前日譚　東京では落ち葉が目立ち始める頃だった。
　尾形百之助が雪を見るより先に、都からずっと北の土地に移ることが決まったのはつい一週間前である。
　兵士を補充する為、下士官を志望する者を募り北の師団に送るつもりだと親しくしていた大尉に聞き、志願した。
　志願してすぐに第一師団長直々に間謀の任を依頼されるとは思わなかったが、尾形は自分の目的を思えば都合が良かった。
　北の師団への補充兵もカムフラアジュなのだろうと推測したが、詳細までは聞かされないままにあれよあれよと時間は過ぎる。
　顔見知りの隊員数名に見送られ鉄道に乗ったのが二日前で、蝦夷──北海道へ向かう軍艦へと乗り換えたのがようやっと今朝のことだ。陸の兵士を海に迎えたのは何とかいう名の巡洋艦である。

今夜のハイライトはいつ？　／尾月　飯美味かったなと満足げに、少し大きくなる声が好きだ。
　立ち並ぶ居酒屋から漏れる壮年の騒音もカラオケ屋前の大学生の塊も何もかも耳を素通りさせる、月島基の声が好きだ。
　一杯目だけビールを飲んだ後はソフトドリンクに切り替えて、メニュー表を吟味する鋭い目が好きだ。
　職人のような肉刺や胼服のあるごつごつした手が操る箸の使い方が綺麗で好きだ。
　小さな口に運ばれる不相応に大きく摘ままれた飯に、胸を膨らませてはひくひくする低い鼻が少し上品には見えなくて、子供みたいに頬張って瞼を下ろし、緩慢に咀嚼するグルメな振る舞いが好きだ。
　頑丈そうな分厚い身体で忙しなくアレも食うかコレも食うかと期待して饒舌になる無感情に低い声が好きだ。

嗜みと円舞曲を／おつきおの月尾　風呂上がりの晩酌が好きだ。
　濡れた髪もそこそこに、火照った身体をリビングに晒して冷蔵庫を開く。未だ湿った素足がフローリングをぺたぺた鳴らすのが子供のように愉しくて、湯上りだけは室内用スリッパを履かない。同居人はこの状況に遭遇すると決まって顰め面をするがお構いなしだ。そもそもその同居人は晩酌の時間にはもう寝室にいる。風呂場で聴いていたお気に入りの曲を鼻歌でひっそり奏で、ボトル一本で千円もしない廉価っぱな赤ワインをグラスに注ぐ。リビング全体の電灯は落とし、キッチンの蛍光灯一本の白い灯りだけが肴である。染み渡るアルコールが鼻歌を止め、無機質な冷蔵庫の唸りとグラスで踊る赤紫の液体が跳ねる音だけになった。

永きに添う／尾月　国の為に死ねるなら、役に立ったみたいでいいじゃないか。暴力に盗みに殺人なんて、生きているだけで恥なものなんだから。勝手な父親に、勝手な息子も面目が立つだろう。面目なんてないだろうに。
　嘲笑。
　それが異常だと思わなかった。
　侮蔑。
　向けられる疎外の視線から目を背けるのは自然だった。
　嫌悪。
　身を守る術は暴力しかなかった。
　国が変わろうとしている。立身出世、民権、自由、民の為のお上。政は生きとし生ける者の為に平等にある筈が、国の中心となる人間たちの手で国の隅々の在り方が歪曲されつつある。月島が生まれ育った集落にも、何処から端を発したか変革の兆しが広がり、充満していた。
　拳を上げ、熱狂の演説が方々から聞こえる最中に、月島基は隣国との諍いに兵士として呼び出された。

パプリカはティファニーブルーの辻褄合わせ／尾月　妙だ、と思った。
　仕事を終えて帰宅し、家の扉を開け、玄関に同居人の革靴が揃えられているのを確かめ、目の前の廊下を突っ切った先にあるリビングの扉を見て、そう思った。
　同居人はリビングの扉だけは開き放しにする癖がある。暖房や冷房を使う時は注意するが、他は特に開けてようが閉めていようが気にならないから何も言わない。
　もう暖房は必要のない春の終わり。夏までは少し遠いから冷房も要らない。
　ぴったりと律儀に閉じられた扉は平らな木目で帰宅した小汚いサリーマンを迎えている。
　珍しいな、よりも、妙だ、の感想が勝った。
　脱いだばかりの革靴を一回り大きい革靴の際に並べ、先に左側の自室に向かう。スーツをハンガーに掛けてＴシャツとスウェットに着替えると、漸く肩の力が抜ける。

2万円の花束は清水の舞台に運べない／尾月　さて、どうしたもんか。
　真昼間の公園で、新緑も眩く風も軽やかに微笑む中、晴天と真反対に位置するような男が偉そうに腕を組んで俺を横目に見ている。
　これが見ず知らずの人間ならば逃げればいいだろう。季節の変わり目によく出現する変質者だ。もしくはその類だ。
　しかし残念な事に、この初夏の青空に不似合いなごちゃごちゃした柄の開襟シャツと青っぽいサングラスを纏い、平穏な俗世と縁を切りたがるような見た目の男は知り合いである。オールバックに整えられたべタついた黒髪がより不穏たらしめている。
　厳つい男は「なあ杉元よ」としっかり俺の名を呼んだ。
　面倒くせえなと言いそうになったが、進まない話が余計に拗れそうな雰囲気を覚って飲み込む。

悪者／尾月 side尾　いやだ、やめてと拒まれるのは好きじゃなかった。
　数少ない言葉に生きていることを否定された気持ちになるからだ。
　女はよくしゃべる。
　よくしゃべるのに察して欲しい事は声にしない。
　伝えたいことがあるから言葉にするものだ。齟齬があっては成り立たないから会話をするのものだ。
　それでも「どうして分かってくれないの」などと言う。
　普段、喉を震わせ吐き出していた音の数々は何だったのかと思う。だらだらずらずらと、肝心な気持ちは隠しておいて表面的な事象ばかりを話していたのか。
　時間の無駄だ。
　くだらない。
　そう思った途端、欲情する。
　突っ込んで揺さぶって、思うまま飛沫を撒くまでの情事を想像して止まれなくなる。
　いやだ。

悪者／尾月　夜中の待ち合わせは、特別な気がした。
　尾形から連絡がくるのは週に二度で、時間も深夜二時と決まっている。几帳面なのか真面目なのか不真面目なのか、水曜日と土曜日に連絡を寄越す。
　──あいたい。
　歓楽街の裏側、汚い街が目を覚ます頃に文字だけの簡素な誘い文句が届く。思ってもいないくせに、こう言えばおれが喜ぶと思ってわざとそう誘うのだ。
　喜んで会いにいくのだけれど。
　左手の薬指の指輪を外し、ポケットにしまって。
　おれは、高校を卒業してすぐに幼馴染と結婚した。彼女の腹に子供が出来たからだ。父親は誰かなんて知らない。繋がったこともないおれの子でない事は確かだが、すきだったから、契約を結んだ。泣いたり喚いたり怒ったり喜んだりする情緒不安定な彼女の家族は、おれに馴染んだ。馴染まなければ立ち行かないから馴染んだ、以外に思わないようにした。