＊

「ブラックで良かったですよね」
「平気だ。ありがとう」
助手席に乗り込んできた尾形から、既に汗をかき始めているプラスチックのカップを受け取る。掌から伝う冷たさが気持ちよくて、ストローで一気に半分程吸い上げた。やけくそに冷やされた苦みがするりと喉を伝い落ちる感覚。一口で半分を飲み干した月島に、尾形はやや眉を顰めて「肺活量」とぼやいた。
暦上は一月だというのに、今日は随分と陽が照っていた。昼過ぎの太陽はじりじりと社用車ごと二人を焼く。ヒートのαを抑え込むという重労働をした上にこの天気もあってか、いつも涼しい顔で澄ましているの尾形の首筋にも、うっすらと汗が滲んでいた。
作り物めいた男の確かな生物としての証が物珍しくて、思わず横眼でじっと見つめる。尾形はその視線に気づいて器用に片眉だけを上げて笑って言った。

三文芝居のセリフにすらならない三文芝居のセリフにすらならない


「いいか、これは命令だ。……絶対に俺のそばから離れるな」

　はい、カット！という監督の声を聞き、俺はフーッと大きく息を吐いた。スタッフからミネラルウォーターを受け取り、一口飲んで喉を潤す。

「月島、良かったぞ。女性ファンが増えるんじゃないか？」
「……いや、オッサンのキメ顔なんて需要ないですよ」

　監督の鶴見さんに肩をポンポンと叩かれ、演技を褒められたが、俺はこのシーンを見た視聴者から大量のクレームが届くんではないか？と不安に襲われる。別に批判があるのはいいのだが、あまりに不評すぎるとスポンサーからの印象が悪くなってしまう。そうなると、この道で食っていくのが大変になる訳だ。