寝癖なおし：司レオ　メガスフィアの朝は早い。――というより、もはや朝や夜といった概念はあったものではない。
　突如として開始された前代未聞の配信番組は、あっという間に非日常を日常にしてしまった。
　信じ難いことに、巨大な施設群は今でも常に空中を漂っているのだという。どんなに意識したところで、思うほど浮遊感は感じられない。それでも、気持ちが多少なりとも浮き足立ってしまうのはきっと、どうあってもこの一ヶ月間を共に過ごせることが決まっているから、なのだろう。普段なかなか一緒に過ごすことができない人と。
「いえ、まあ、あの人なりに、普段から割とまめに連絡はいただいている方なんでしょうけど……というかこんな言い訳じみたことを口走る必要はないのでしょうが……」

あいつとあの人：司レオ「わっ、なんだなんだっ⁈」

　景気良くばらまいた譜面を回収している最中、とすんと小さな衝撃があり、レオは屈んだ状態のまま背後を仰ぎ見た。
　曲がり角でしゃがみ込んでいたレオに躓きかけたのだろう、小さな白い影は、「すみません」と機械的に謝罪の言葉を口にする。そうして視界に入ってきたその姿は、レオが所属する事務所の新顔ユニット「Special for Princess！」の一員――神無だった。

「あれっ、お前たしか、ケイトが『宇宙人かと思った』って話してた新入りじゃないか⁈ うちの事務所入ったんだよな！ どの辺りが宇宙人っぽいんだ⁉︎ あっ、挨拶分かる⁇ うっちゅ〜！」

　捲し立てられながらも、彼の大きな瞳は揺れることなくレオを一瞥する。

先輩で後輩：司レオ　星奏館の居室の扉を開けた時、司はこの後のことを考えていて気もそぞろだった。
　今日のところは学院での授業と個人レッスンを終え、その他アイドルとしての予定は入っていない。実家関係では最近大きな行事を終えたばかりで、一息つけている状況。そうであれば、この後は制服を着替えてアンサンブルスクエアで事務所周りの事務作業を片付けてしまおうか。そんな風に先のことに思考を巡らせていたところで、突如として目の前に広がった光景に、ぎょっと鞄を取り落とす。
「レオさん⁈」
「あっスオ〜！ おかえり〜」
　我が物顔で自身のベッドの上に楽譜を散らすその様子だけなら、司もそこまで驚きはしなかっただろう。
「おかえりって、あなた、その」

Nonverbal：司レオ　手を伸ばしたい、と思ってしまったのは、ただ距離が近かったからではない。
　これはただの弁明ではなく、ある種の切実さを伴った本心だった。

♪

　常々、隣に並び立ちたい、と司が願ってやまないその人とは、時折まるでラジオの周波数を捉えるかのように、ぱちりとフィーリングが合う瞬間がある。
　あるとき司は、「ああ、自分はこの人のことが好きなのだな」とふと理解した。
　そして同時に、ちょうど目の前にいた月永レオその人に、きっとこの情動を悟られてしまったことを感じた。
　錯覚のように不確かなその感覚は、結局のところ、相手への「理解」とは程遠いところにある。
　分からない。
　――レオが司に、ごく近い距離で接し続けている理由が。

共振：司レオ　家族のように大切な子が、いきいきと人を傷つけること。それはきっと、自身の一族が与えた宿命のせいに他ならないこと。心から理解し得ないその衝動に、相棒のあの人は共鳴していたこと。
　――そもそも、どうにも手の出し様がなかった「レオさんの一件」に、報いを与えてくれたこと。
　己が内に渦巻く全てを飲み下して、せめて、と出来ることを拾った、結果が――。


♪


　人影が中空に放り出される。まさにその瞬間を、目の当たりにした。
　時が止まったと錯覚するような一瞬。
　そんな考えを嘲笑うかのように、重力が小さな身体の袖を引く。
　そうした一連の出来事を、ただ眺めていた。

　はく、と息ができなくなる。
　反射的に窓辺へ駆け寄りながら、そうして、無駄だとよく理解しているのに、どこへともなく手を伸ばした――瞬間、強烈なデジャヴに見舞われるのだ。

咀嚼：司レオ「レオさん、どうかしたのですか？」

　Knightsの五人が集まって、久方ぶりに全員そろって対面での打ち合わせを行った後のこと。直後に予定があるメンバーは、各々が呼んだタクシーで忙しなく移動していき、残ったのは結局のところ、司とレオの二人だけだった。

　そういった経緯で、折角だからと二人で食事に繰り出したものの、レオの様子が何処となくおかしい。運ばれてきたサラダの皿を前にして、野菜にドレッシングを絡めるように弄び、そうしてコースランチの皿を空けていく司の方をチラチラと見てくるのだ。
サラダにスープ、メインの料理まで、とうに卓上に並んでいるのに、あまり食が進んでいないようである。

「体調がよろしくないのですか？」

冬の夜の会話：司レオさむいな
ええ、さむいですね

・
・
・

「『凍えそう』だなんて、それだけをメッセージで送ってくるのはやめて下さい」

　弓道場の射場に正座をして、そんなことをじとりと唱えてみたところで、あまり手応えもなく、彼の後頭部に当たって跳ね返ってくる。

「ごめんごめん！ メッセージ入れてたの忘れててさ！」

　しんと冷えた空気の中で、レオの明るい声がうわんと反響し、その響きはゆっくりと時間をかけて収束した。

「寒いなぁって思ったら、何だか会いたくなっちゃって！」

　そんな風にあっけらかんと笑う、能天気な調子のレオは、寒波の注意報が出ている今日のような日であっても普段と変わらない。この人は、こと作曲において、自身の身体を顧みるということをしない人だ。だからこそ、司は常々彼を心配していて、その動向を気にかけている。

好きの循環：司レオ　嫌われた、と酷く後悔した。

　廊下を抜ける冷たい風は、胸の隙間に吹き荒び、ひゅうと乾いた音を立てる。
　寒さの中で立ち尽くして、自業自得であることを理解しつつも、意中の彼を恨めしく思った。


♪


　最初は心配したのだ。
　だって、毎日のように親愛の念を告白してくる同じユニットの後輩が、今朝はぱたりと現れなかったから。
　風邪でもひいたのだろうか。もやもやとそればかりが気になってしまい、一年生の教室までどうにか辿り着いて。そうして、クラスメイトと談笑している彼を見つけた。
　その瞬間に悟ったのだ。ああ、彼は自分を追いかけるのをやめてしまったのだ、と。

　そもそも。そもそもの発端の話だけをすれば、彼――朱桜司は、おれ――月永レオのことを嫌いなはずだった。いつもぷりぷりと怒っていて、「Leader！」と大きな声で近寄ってきては、「奇行は控えてください！」と声を荒げる。

司レオ　『かわいい子』　エンターキーを叩き、レオは凝り固まった身体を解すようにして両腕を天井へと向ける。部屋に置いてある時計に視線を向けると、昼を少し過ぎた時間だった。あぁ、今回は結構かかったんだな〜なんてことを考えながら、レオは数日ぶりに作業場のドアを開く。
　ぺち、ぺち。
　素足のままで歩く音がこんなにも響くということは、自分以外には誰もいないということなんだろう。そうは思いつつも、もしかしたら……なんて期待してしまうのだから救えない。レオはリビングに続くドアに顔を突っ込んで見渡してみるが、やはり目当ての人物の姿は見えない。
「スオ〜……は、いないよなぁ」
　いないとは思いつつも落胆する。諦め悪く、司の名前を呼んでみるが勿論結果は変わらない。

たくさんのおまえ：司レオ　ふと霊感が湧いた時。どうぞ、とコピー用紙を差し出された。自前のせっかちから思考の袋小路に陥った時。噛んで含めるように丁寧な説明がなされた。作曲に夢中になって周りが見えなくなった時。『霊感』の収束を待って叱責を受けた。

　同じESビルで活動する、アイドルであったり、プロデューサー、はたまた社員であったり――顔を覚えていたりいなかったりする、たくさんの人たちとの、そんな触れ合いの中で。
　折々、ふわりと香るように、思考の端を過ぎる姿があった。
　鮮やかな赤い髪の青年。我らが王さま。
（ああ、スオ〜みたいだ）


♪


「ふふ、月ぴ〜ってば、最近そればっか」

　膝の上の黒いかたまりが動いて、揶揄うような響きでもって言葉を紡いだ。

with my…… : 司レオ【Knightsのスタジオ・ソロ曲の歌詞を各々作詞しながら】

　スタジオの炬燵の上には、それぞれの歌詞の草案が何枚も重なっていて、普段のレオをとやかく言えないような状態だ。互いに持ち寄ったソロ楽曲用の歌詞を確認し、かつ意見を交換する……つまるところ、それぞれが考えてきた歌詞の読み合わせをすることが、本日のユニットとしての活動内容だった。

「かさくんさあ……」

　泉の手元――B罫のルーズリーフには、整った文字が整然と並んでいる。
　それは、司自身が作詞した、彼のソロ曲となる楽曲の歌詞だった。

「はい、瀬名先輩、何か問題がありましたか？」
「問題、っていうか……」

　自覚がないだけなのか、はたまた泉自身の考えすぎなのか。きょとりとした丸い瞳に、どう伝えようか考えあぐねていると、目の端から勢いよくオレンジ色が飛び込んできた。

『先輩/後輩』　王さま、と呼ばれることに慣れたのはいつ頃だっただろう。司は、なんとなくそんなことを考えながらテレビ局を後にする。腕時計で時刻を確認すると、もうそろそろ二十四時を回ろうとしていた。今日の仕事は先程の番組で最後である。この後は恋人の待つ自宅に戻るだけ、という事実を思えば、若干疲れを訴えていた足元も軽くなるというものだ。二十歳を超えてしばらく経ったとはいえ、司もアイドルの皮を脱いでしまえばただの男。恋人との逢瀬はいつだって嬉しいのだ。
「……最近はあんまり会えてなかったですし」
　ぽつり、と呟く声は思った以上に子供じみていて、そのことに気づいて自分で笑ってしまう。あぁ、寂しいな。ここ最近はずっと仕事の時間が合わず、そんな時に限ってユニットの仕事もほぼなかったのだ。帰宅しても、寝ているか作業場にこもって作曲に専念しているかのどちらかで。疲れて寝ているところを起こすことは忍びないし、作業場にこもっている時は邪魔しないのが自分たちのルール。必然的にすれ違う生活に寂しさを覚えてしまうのも仕方ないことだろう。

　朝食を終えて、二人はソファでのんびりと過ごすことにした。身長の高い須永が寝転べるように大きめで、男二人でくつろいでもかなり余裕がある。
　
　まだ付き合っていない、ただの仲のいい同僚だった頃は桐島はここで寝ていた。その時はもう須永のことが好きだったので、寝心地がいいはずなのに緊張してよく眠れなかった。
　今では昼間から堂々とごろごろしていることもあるし、桐島の好みのクッションも持ち込んでいる。須永はここでくつろぐ桐島が好きらしく「なついた猫みたいでかわいい」とソファを占領しているのをにこにこと眺めているときがある。桐島にはよくわからないし、見ていないで近くに来ればいいのに、と思うが須永がなんだか嬉しそうなのであまり言わないようにしている。

　依頼が無事に片付いた、とある週末。「たまには香さんも息抜きしましょうよ！」と、美樹ちゃんが飲みに誘ってきた。香は尻込みしていたが、せっかく誘ってくれたんだから行ってこいと、背中を押してやった。こんな仕事をしているせいで、香の人間関係は自然と裏の人間が多くなっちまう。当然、身を守るため、無闇矢鱈に飲み歩いたりはしない。それでもこんな風に誘ってくれる友人がいるのは、ありがたいことだ。

　美樹ちゃんがついていてくれるため、そんなに遅くならんだろうと踏んでいたが、香は日付が変わろうとする頃になっても帰ってこなかった。当然、連絡はない。探しに行くかと支度を始めた矢先、ちょうど美樹ちゃんから連絡が入った。ゴールデン街のとある店にいるが、香が酔い潰れてしまったため、迎えに来てほしいとのことだった。俺はすぐに店へ向かった。