初恋　目が覚めたのは、いつもより少しだけ遅い時間。
　いつもの自宅の、いつもの自室、いつものベッド。
　そう、全ては『いつも』通りの筈だった。
　乱れた寝具と、つい先程まで誰かが隣で寝ていたような温もりと、身体に残る気怠さ以外は、全て。
「……」
　開けたばかりの目を閉じ、枕に顔を埋める。
　手で隣を探るが、やはり人が居る気配はない。
　ただシーツは温かく、つい先程まで誰かが横たわっていたことは間違いない。
　誰か。
　そう、自分と一夜を共にした相手が。
『ししがみ』
　耳の奥、昨夜、聴いた声がする。
　繰り返し繰り返し、呼ばれた名前。
　夢見るように、或いは熱に浮かされたように。
　甘く掠れ、時には高く艶やかに。
　そう、本当に何度も。呼ばれた声。
　汗に濡れた黒髪。いつもの眼鏡を外した暗赤色の目が、蕩けるように揺れていた。
　あの細い身体に獅子神を受け入れて、何度も、その名前を呼んでいた。
「………ッ」
　叫びそうになる衝動に耐え、枕に顔を埋めたまま唇を噛む。
　ああ、本当に、オレが抱いたのは村雨礼二なのか。
　凛とした、化け物じみた強さを持つお医者様。
　昨日のあれは夢だったのか？　そう、何度も己に問いかける。
　ふと。
　カチャリ、と、ドアの開く音がした。
　枕から顔を離さずとも、香りと足音のリズムで、村雨だとわかる。
「獅子神……まだ寝ているのか」
　近くまで気配が近づき、声。
　ギシ、と軽く音を立て、寝台に座る気配。
「……」
　獅子神は、敢えて答えなかった。
　枕から顔を上げず、寝ているフリの態勢に入る。
　寝てるのか？　と尋ねられ、タイミングを外したこともあるし……
　今、この男の……昨夜、初めて抱いた相手の顔を、どうやって見たらいいのかわからなかった。
　不意に。
　さらり、と、獅子神の髪に指が触れた。
　そのままサラサラと短い髪を梳き、柔らかく撫でる。
　その指が気持ちよくて、あまりに繊細な宝物を扱うようで。
　頭の中がふわふわと溶けそうになる。鼓動が少しだけリズムを上げる。
「昨夜は、随分と激しくしてくれたな」
　お前はめちゃくちゃ可愛かったけどな。
「お陰で、私は朝から腰痛だ」
　それは、ちょっと申し訳ない。
「尻が壊れるかもとは、人生で初めて考えたな」
　壊さねーよ、めちゃくちゃ丁寧に扱ったぞ。
　いや、そりゃ、お前細いし、体力も無いし心配はしたけど……
「……獅子神」
　髪を抄いていた指先が、頬へと流れる。
　さらり、と、優しく撫でられる。
　耳元に、吐息が触れた。
　すぐ近くで、甘い甘い、熱に溶けるような村雨の声。
「敬一」
　あ、と。
　一瞬で、目が熱くなる。
　溢れた雫は、枕に吸い込まれた。
　ほんの一言だけど、どんな告白より伝わった。村雨の、この男なりの、溢れんばかりの愛おしさ。
　そっと、唇が離される。
　寝台から立ち上がり、離れる気配。
「朝食は軽くで頼む」
　温かな味噌汁と甘い卵焼きがあれば嬉しい、と、その声は続けた。
「私も今日は休みだから、急ぐことはない。まずはシャワーを浴びて来るといい」
　狸寝入りを今日は見逃してやる。
　言い残し、パタン、と、扉は閉まった。
　獅子神は寝台に身を起こす。村雨が何度も何度も撫でていた辺りの髪を触る。
　いつもひんやりとした指の、熱くなっていた指先を思い出す。
「……オレも…」
　愛してる、と。
　落とした呟きを、聴く相手は今はこの部屋にいない。
　よし、と、気合いを入れて立ち上がる。
　涙は既に乾いていた。冷蔵庫の中身を思い出し、味噌汁の具を決める。
　まずは、朝食。いや、その前に指示通りにシャワーを浴びよう。
　そして二人で向かい合って朝食(或いは昼食になるかも知れないが)を食べて、合格点をもらうのだ。