私だけを見つめる「北の空の高い位置がおおぐま座。東の空に見えるのが、うしかい座だ」
「………なるほどな？」
　夜空を指す村雨の細い指先を追いかけて、星を見つめる。オレの家のルーフバルコニーは、周りに高い建物が無いこともあって、星がよく見える。
　けど、な……村雨が言う『おおぐま座』とか『うしかい座』つーのが、どうもピンと来ねー。
「……おおぐま座？」
「ああ。あれだ」
　示す方角を変えた指先を、視線で追う。
　ついでに、少し膝を折り曲げて身を屈める。頬に頬を近付けて、六ｃｍ低い位置にある目線に高さを合わせた。
「……何をしている？」
「ん？　この方がオメーと同じものが見えるかと思って」
　顔を向けて笑って見せれば、同じ高さにある紅い目が、眼鏡の奥でゆっくりと瞬いた。
　コイツ、意外と睫毛長いんだよな……いつもより顔が近いから、陰までよく見える。
「で？　どれがおおぐま座だ？」
「あれだ」
　空に視線を戻して問い掛ければ、ツツっと指が夜空をなぞる。
　本当に指細ぇし色白いな……
「あー……」
　せっかくだし、と、真剣に空を睨みつけてみる。けど、なー。いくら見ても……
「全っっ然、くまに見えねぇ」
「私にも見えんが」
　は？？
「オメーも見えねぇのかよ！」
「星座とは、そういうものだ」
　そういうもの……ねぇ？
　オレの不満を感じとったのか、村雨は唇に指先を当てて、しばらく何かを考える様子を見せた。
「では……」
　すっと。その指先が、またさっきと同じ方向を指す。
「ドゥーペ、メラク、ファクダ、メグルス、アリオト、ミザール、アルカイド」
「？？」
　呪文か？？
「北斗七星だ」
　あ。
　なるほどな。
「それなら、分かるかもしんねー」
　村雨の指が示す方向の空をじっと見る。北斗七星。確か、柄杓の形をしてるんだよな。
「……あ」
　声を上げれば、ちら、と、村雨がこちらを見る。確かに、オレにも見えた。七つの星。
「わかったようだな」
「ん。あれが北斗七星か」
「おおぐま座の腰から尻尾に当たる」
「いや、それはよくわかんねー」
　クマに見えてねーんだから、尻尾にももちろん見えるワケがねぇ。
「あとは、そうだな……」
　つ……と、指先が夜空を疾る。
「北斗七星の端の二つの距離を五倍に伸ばす」
「ん？　お、おう」
「そこにあるのが……北極星」
　いつも北にある、ていうアレだな。
「こぐま座のアルファ星。二等星だ」
「二等星？」
「目に見える星を明るさ順に一～六に分ける。順に一等星二等星……と呼ぶ」
「……へぇ」
　なんか、理科の授業みてぇになってきたな。コイツ、『先生』だしな。教師じゃねーけど。
　でも、村雨の声で色々と説明されるの、好きなんだよな。
「つまり、一等星はすっげぇ明るいんだな」
「………その理解で構わない」
　まてよ。なんだ、今の間は。
「一等星は二一個ある。例えばおおいぬ座のシリウス、さそり座のアンタレス……」
　聞いたことある名前が続く。
　ちら、と視線をやれば、夜空と夜景を背負って星を見上げる横顔が、とても綺麗だった。
　オレの……オレだけの、恋人の顔。
　オレだけの、村雨礼二。
「今見えるのは、そうだな……乙女座の、スピカ」
　また違う方向を、村雨の指が指し示す。けれど、オレはその方向を追わなかった。
　こちらに顔を向け、不思議そうに首を傾げる顔に、顔を近付ける。
「……獅子神……？」
　さっと、眼鏡を奪い取る。もちろん、取り扱いは丁寧に。
　反射的に目を閉じるのに……その瞼に、口付けた。
「！？」
　至近距離で見つめれば、目が開く。パチパチと何度も瞬きをするのが可愛くて。
　すぐ近くにある、暗赤色の目が、とても綺麗だと想う。
　オレが知る限り、世界で一番綺麗な、紅い色。
「オレの、一等星」
　そう言って、笑ってやれば。しばらくの間の後、ふいっと顔を背けられた。
「……マヌケが」
　そう呟く恋人の表情は、見えないけれど……どんな顔をしているのか、オレには分かるような気がしていた。