비너라면 올 거라고 생각했어. 나는 희망적인 이야기를 잘 하지 않는 사람이고, 오히려 현실주의자라고 할 수 있지만, 너는 아마 올 거라고 생각했어.
　비는 계속 내린다. 낮부터 내리기 시작한 비는 세 시쯤 되자 폭우가 쏟아졌다. 창밖의 흐린 하늘을 바라보며 로비에서 혼자 당신을 기다린다. 새로 지은 지 얼마 안 된 스튜디오는 먼지 하나 없다.
　자판기에서 산 커피를 다 마셨을 때쯤 고학 씨로부터 연락이 왔다. 곧 끝날 것 같다고 한다.

"이런 날에 우산을 깜빡 잊어버리다니, 재앙이네요."
"우연히 일기예보를 놓쳐서요. 고하쿠 씨가 있어줘서 다행이야."
　솔로 작업이 있었다는 그는 평소와는 조금 다른 헤어스타일로 등장했다. 앞머리를 올리고 옆머리를 땋아 뒤로 묶은 모습이다. 진지하게 쳐다보고 있자 그는 불만스러운 듯 얼굴을 일그러뜨렸다.
"뭐야. 어린애 같다고"
"그 반대야. 잘 어울려요"
"어때"
　평소의 말투로 칭찬을 해도 별로 믿어주지 않는 것 같았다. 볼을 부풀리며 고개를 돌리자 코하쿠 씨는 쏜살같이 앞을 가로질러 현관 앞 우산꽂이에서 비닐 우산을 꺼내 들었다. 나는 그 뒷모습을 쫓아가며 재빠르게 뛰어갔다. 빗물이 흘러내리는 자동문이 열리자 축축한 공기 냄새가 났다.
"내가 가져가자."
"아"
"젖는다."
　마지못해 하는 표정으로 코하쿠 씨가 우산을 내밀었다. 그가 사코시를 젖지 않게 하기 위해 이쪽을 향해 슬쩍 다시 걸어주는 것을 옆에서 지켜보면서 우산을 열었다.
　"나는 남과 보조를 맞추는 것을 잘 못해요. 하지만 네 걷는 속도는 이미 알고 있기 때문에 나는 거기에 맞출 수 있어. 나는 또 얼마나 많은 사람의 걷는 속도를 알고 있겠어. 나는 이미 오래전부터 혼자 걸어온 것 같다. 나는 누군가의 옆을 지나치거나, 혹은 부딪히지 않기 위해 피해서 걷기만 했다. 누군가와 어깨를 나란히 하고 보폭을 맞추며 같은 길을 가는, 이 묘한 따뜻함을 동반하는 경험을 뒤늦게나마 당신 옆에서 씹어먹고 있다.
　바람이 불자 큰 빗방울이 우산 안쪽까지 쏟아져 내렸다. 고하쿠 씨는 가끔 우울한 듯이 팔을 흔들거나 어깨를 으쓱거리고 있다. 특별히 그가 아무 말도 하지 않으니 나도 조용히 걸었다. 아스팔트 위를 빗방울이 치고 있다.
"아,"
　불현듯 고하쿠 씨가 작은 목소리를 냈다. 그의 시선을 따라가니 길가에서 날씬한 노파가 뒤집힌 우산을 손에 쥐고 애를 태우고 있다. 그녀가 들고 있는 비닐 우산은 완전히 뒤집혀서 다시 뒤집어 놓으려고 안간힘을 쓰고 있었다. 단정한 옷차림이 흠뻑 젖어 있는 것을 보고 고학 씨에게 말을 걸려고 하는 순간, 그는 내 손에서 우산을 낚아채고 달려갔다.
"손 좀 잡아줘요. 이거, 괜찮으시다면 쓰세요."
　차가운 빗줄기가 뺨을 스쳐 지나간다. 큰 비다. 쿵쾅쿵쾅 바람이 불어 옆구리를 때리며 흘러내린다.
　고학 씨는 사양하는 할머니에게 억지로 우산을 건네주자, 자신은 뒤집어져서 쓸모없어진 우산을 그녀에게 받아 들고 이쪽으로 달려온다. 시야를 가릴 정도로 비가 내리는데도 그의 맑은 얼굴이 선명하게 보였다.
"미안해, 마다라반　젖어서 돌아가라"
"아하하, 너, 나는 너의 그런 모습이 너무 좋아　자, 기숙사까지 경쟁하는구나"
　오늘은 진심만 말해도 되는 날인지도 모른다. 아니, 그보다는 그 앞에서는 더 이상 수선할 필요가 없는 날일지도 모른다.
　비를 맞으며 돌아가려는 나에게 우산을 내밀고, 그 길에 곤란한 사람이 있으면 망설임 없이 하나만 내밀고 함께 비를 맞으며 가자며 웃어준다. 이 아이는 그런 어쩔 수 없는 아이인 것이다. 나는 그런 점이 어쩔 수 없이 좋다고 생각한다.
"비가 많이 오네"
"그래서 우산 달라고 한 거잖아"
"아하하하"
　물을 빨아들여 무거워진 신발을 신고 뛰쳐나가자, 코하쿠 씨가 무심결에 웃음을 터뜨렸다. 반걸음 뒤에서 그를 힐끗 보니 헤어스타일이 무참히 무너져 있다. 물에 젖어 더욱 선명해진 머리를 헝클어뜨린 코하쿠 씨와 눈이 마주쳤다.
"뭐야"
"역시 너, 그거 정말 잘 어울려"
"오오키"
　온몸이 젖은 쥐가 되어 쏟아지는 빗속을 달린다. 불에 달아오른 몸에 시원한 빗줄기가 기분 좋았다.