대나무 잎"어　칠석이라는 것은 이 대나무에 목표를 써서 매달아 놓고, 모두에게 나는 올 한 해 동안 이것을 달성할 거야　라고 선언하기 위한 거잖아"
　웃으며 말문이 막힌 마다라에게 코하쿠는 당연하다는 듯이 그렇게 말하면서, 줄과 볼펜을 슬그머니 내밀었다.
　내민 연두색 줄은 푸른 대나무에 걸어두면 눈에 잘 띄지 않을 것 같다. 그의 손에는 옅은 복숭아색 띠가 들려있었고, 무심코 쳐다보니 코하쿠는 눈가에 주름이 생겼다.
"뭐야. 빨리 써야 하는 거 아니야"
"아니, 나는 ......, 아니, 누구야　기숙사 한가운데에 이런 대나무를 준비한 건 누구야"
"어서. 하지만 뭐, 어느 정도 예상은 할 수 있어. 계절 행사라든가, 기대하는 사람이 많잖아, 여긴. 그래, 붐벼라."
　공용실에 갑자기 나타난 대나무 장식은 오늘 아침에는 아직 그림자도, 모양도 없었다. 마다라의 키보다 더 크고, 가장 위쪽 잎은 천장에 닿아 비좁게 몸을 굽히고 있었다.
　그 옆에는 급조된 것임을 알 수 있는 접이식 테이블이 하나 놓여 있다. 알록달록한 색종이와 볼펜, 연필, 붓펜 등이 놓여 있고, 나뭇결이 살아 있는 상판에는 '자유롭게 사용하세요'라고 정갈한 글씨로 적힌 메모 한 장이 붙어 있었다.
'......'
"좋아, 완성됐어　어디에 걸까, 아직 몇 장밖에 안 남았으니 장소는 얼마든지 선택할 수 있겠다. ......, 뭐야, 그 시크한 얼굴은........"
　드디어 코하쿠의 기분이 급격하게 나빠지는 것을 본 마다라는 급히 볼펜 심을 꺼냈다. 오늘은 특이하게도 하루 종일 함께 현장에 있었음에도 불구하고 말다툼이 하나도 없었다.
　하루의 마지막에 굳이 기분 나빠지는 일은 없다. 왠지 모를 죄책감을 느끼며, 마음속으로 핑계를 대면서 마다는 단편을 마주했다.
　코하쿠는 착각하고 있다. 이 단자에 적는 것은 개인의 소원이며, 그것이 실현 가능한 내용인지 아닌지는 일반적으로 그다지 중요하게 여겨지지 않는다. 현실성 없는 것을 신에게 소원하는 사람도 있고, 고하쿠의 말처럼 자신과 주변을 향한 선언을 겸한 목표 지향적인 것을 적는 사람도 있다.
　그의 인식을 바로잡아야 하나 고민하고 있는데, 갑자기 고하쿠가 목소리를 높였다.
"나, 이거 처음 보는 것 같아"
"...... 칠석이라고"
"응. 인터넷에서 칠석이라고 하면 이런 대나무 장식이 나오잖아. 한번 해보고 싶었어. 마다라반은 해 본 적 있어"
　그 말을 듣고 문득 깨달았다.
"...... 아니요. 나도 처음일지도 몰라."
"어, 정말"
"응. ...... 하하, 그래. ...... 응　자, 어떻게 할까　올 한 해 동안 하고 싶은 것, 할 수 있게 되고 싶은 것들 너무 많아서 고르기가 힘들어　고하쿠 씨는 무엇을 썼어"
　갑자기 큰 소리로 외친 코하쿠는 반짝이는 눈동자를 깜빡깜빡인다. 그러고는 장난스럽게 웃으며 "안 보여 줄게"라며 단편을 등 뒤에 숨겨 버렸다.
"어차피 매달아 놓으면 다들 볼 수 있잖아. 지금 보여줘도 되지 않겠어"
"그것과 이건 별개의 문제야. 매달기 전까지는 아무도 보면 안 되는 거 아니야　인음이가 말했잖아."
"흐음. 그런데 너한테 이걸 가르쳐 준 것도"
"응. 인음반야."
　왠지 재미없지만, 뭐, 그가 즐거워하는 것 같으니 좋게 생각하자.
　허리를 숙여 단자 위에 한 줄을 써내려가자 마다라는 힘차게 몸을 일으켰다.
"자, 고하쿠 씨, 알고 계셨는지 모르겠지만, 이건 매달리는 곳이 높을수록 자신의 결심이 굳건하다는 것을 모두에게 보여주는 거에요."
"뭐　그런 거 안 들었는데요"
"하하, 그 사람은 출신이 특이하니 몰라도 이상하지 않겠지　그래서 그건 나에게 맡겨 달라　제일 위에 걸어두자"
"어...... 아니, 아니, 그건 괜찮아. 내가 할게. 뭐야, 안 좋은 예감이 들기도 하고 ......"
　조금씩 뒤로 물러서는 코하쿠를 보며 마다라는 미소를 지었다. 양손을 벌려 그에게 다가서며 고개를 숙인다.
"호호　그럼 내가 너를 들어올려 줄게　분명 좋은 위치에 매달아 줄 수 있을 거야. 자, 코하쿠 씨."
"야, 그만　어, 오, 쫓아오는구나"
　벚꽃색 머리로 달려드는 마다라를 피해서 코하쿠가 방을 뛰쳐나간다. 이를 쫓아 마다라 역시 달려 나갔다. 점점 귀가하는 사람이 늘어나는 기숙사 안에 두 사람의 시끄러운 발소리가 울려 퍼진다.
"코하쿠, 기다려　기다려　나랑 같이 첫 칠석을 최고의 추억으로 만들자고"
"시끄럽게 시끄럽게 쫓아다니지 마, 멍청이들아"
　배꼽을 잡고 웃으며, 마다는 주머니에 꽂아둔 종이 조각을 만지작거렸다.
　"신께 소원을 빌어요.
　해마다 옆눈으로 쳐다보며 지나치며 몇 번이고 혐오감을 느꼈던 날이었지만, 올해는 유쾌한 기분으로 끝낼 수 있을 것 같았다.
　처음 쓴 소원지는 그가 장식한, 바로 옆에 걸어주자. 가장 높은 곳도 좋고, 벽에 가려져 아무도 못 찾을 것 같은 곳도 좋다. 신을 의지하지 않는다. 스스로의 힘으로 소원을 이뤄내겠다는 선언을 저 대나무에 장식하는 것이 왠지 가슴 벅찬 일인 것 같았다.
"복도를 달리지 마라　몇 번을 말해도 알아듣지 못하겠어, 너희들은"
"와우　죄송합니다　하지만 저는 서둘러야 해요　지나가게 해주세요"
　코하쿠는 길을 막고 있는 남자의 옆을 슬쩍 빠져나가며 기세를 꺾지 않고 달려 나간다. 그가 도망치든, 마다가 그를 잡든, 어느 쪽이든 설교는 피할 수 없을 것 같다.
　눈물이 날 정도로 웃으며, 마다라 역시 어렵지 않게 경인을 피해 달려가면서 손을 뻗었다.
　그의 등에는 곧 손이 닿을 것 같았다.