【嗣薰】被拍了一万张照片的猫第一次拍照时，他是极讨厌照片的。将周围的景色留在身边的说法固然好听，在那时的他看来，也不过是为了哄骗小孩而编出来的瞎话罢了。感情是无法留存下来的，时间也是一样，就算被摄像机记录着，留下浅淡的痕迹来。也会一分一秒毫不迟疑地离开。周围的一切都是会发生改变的，今天坐在椅子上微笑的老师，明天就会因为他独自前往城里而分别。昨天还翘着腿看报的父亲，一转眼就变成褪色掉大半的照片了。

“还是照一张吧，真嗣，”老师搂住他的肩膀。乡下的生活没有任何不满，这里有食物和水，没有目标，仅仅为了活着而活下去。但就是这样简单而淳朴的每一天构筑了他的前半人生。碇真嗣没有任何不满的情绪，他将老师饲养的猫咪抱到腿上。柔软的绒毛蹭在手心里。猫咪没有看他，从喉咙里发出享受的呼噜声。照片是不会定格声音的，因此碇真嗣只能仔细地用耳朵去记住。明天他就要离开这里啦，也听不到熟悉的声音啦。

“这只猫拍过很多张照片呢？也许有一天能拍到一百张。”像是为了逗乐他，老师夸张地叙述着。老式照相机发出咔沙咔沙的声音。碇真嗣有一双和他母亲一样的圆眼睛，那是他仅存的优点。

“诶？为什么要给猫拍那么多照片呢？反正随时都可以见到它吧。”

碇真嗣把手放在猫的脖子出，顺着皮毛的弧度轻轻抚摸。不一会儿，讨人喜欢的小家伙就翻出肚皮来。让碇真嗣瞧见他最脆弱的位置。这是多可怜又瘦小的小家伙啊，躺在他的腿上，仿佛一只手就可以让他熄灭。但又像是火焰一样，雪白的绒毛点燃碇真嗣的指尖。他从猫咪圆溜溜的眼睛里看见自己。世间沙砾一样，苍白而易碎的自己。

小家伙抖着耳朵，耐心地接受他的抚摸。老师思考了一下，以前似乎没有人提出过这个问题。拍照就是拍照，一时兴起而已。大家会惊叹于猫咪的美好与柔软。谁会思考太多照片的原因呢？老师从抽屉下面拿出一本相册，里面是不同形象的，运动着的猫咪。眨着眼睛的、打着哈欠的、伸着懒腰的……

“你的父亲没留下什么照片，难怪你不会理解。听我说，真嗣。人和动物都是某一天会消失的东西。照片是保存下来的时间。如果有一天它早我一步离开，我就能靠着品尝相片里锁住的时间度过生活。一百张就是一百秒，是一百个我与猫咪一起度过的片段。这么解释听得明白吗？”

碇真嗣在心里摇摇头，面上却是一副听懂的乖巧表情。他默默地想，他才不想留下什么照片。离开他的人都是抛弃他的人，即使看见也会觉得痛苦。痛苦只会牵着他，推着他，不去思考他为什么要站在原地，仅仅用压抑的眼睛盯着他。

父亲唯一留下的一张照片发黄了，褪色了。他也只会在某一天将其丢掉废墟里。这里的天这么蓝，云这么远。那会有小小照片的容纳之地。

老师笑着看他，当然看出来少年的不理解和情绪。但寂寞是种奇怪的感情，如果一开始就没有得到过，就不会察觉到寂寞和孤独。盲目地蒙着眼走向黑暗中是件好事。

第二次拍照时，是个讨厌的家伙给他拍的。碇真嗣依旧讨厌照片，但更讨厌摆弄相机的那个使徒。那家伙长了一头白色的头发，柔软地像猫咪一样。却不像猫咪一样温顺。按住下巴也不会发出呼噜声。嘴里不停吐出的言论像刺一样尖锐。

“我不想跟你拍照片，”碇真嗣别扭地用手臂抱住膝盖。坐在床上的青年大大咧咧地起身。眼睛里露出不解且直白的感情。

“为什么？”渚薰问。

“我不想跟讨厌的人拍照片。照片是留存时间的，比起留下你的脸，不如留下书籍上的文字，或者隔壁柔软的猫咪。”

于是渚薰靠过来，他总是皱着眉思索问题。上课的教师为他布置了几部文学作品，他却只会严肃地看完并发出不理解的声音。他想起今天看的书，坂口安吾的盛开的樱花林下。

“山中漫长寒冬结束，尽管山巅和谷底的树荫下仍留有残雪，但花季即将到来，整面天空都呈现出春日将至的兆头。”

渚薰没见过樱花。永远夏日的世界是没有樱花的，他也想象不出残雪与春日的景象。脑海中只有一个简单的念头。

“如果真有那么个景象，我想跟碇一起拍张照片。”

然而碇真嗣一如往常，他不配合渚薰的天马行空，更不知道这种提前的练手有什么实际效益。少年抓住渚薰的肩膀，将他按回原地，眉毛皱到一起。

“为什么呢？世界上应该没有哪条规定说不能和讨厌的人拍照片吧。你不想留下我，我清楚明白这一点。但我想留下我们的痕迹啊。这难道也是会惹人生气的举动吗？”

“你根本什么都不懂。”这种对话在他们中每天都会发生一次，白发的使徒不理解人情世故，只会用红色的，仿佛看透一切的目光瞧向他。每当他看向那双眼里，总觉得自己无所遁形。红色的宝珠将他完完整整地装了起来，连他的缺点、恶心、小丑般的面具也一同瞧见。

碇真嗣拗不过他，臭着一张脸和渚薰拍了照片。明明照片里的碇真嗣面如寒霜，渚薰却像小孩一样乐着，用指腹轻轻摩挲着那张照片。

“你看得懂那本书吗？”

“哪本？”

碇真嗣翻了个白眼，用手指敲着教师布置下来的文学书籍。可怜的书本被扔到床榻的一角，和废纸们待在一起。渚薰却对其不管不问，只是一味地看着新到手的照片。

“那当然是看不懂啊！”他红色的眼睛无机质地转了一圈，膝行过来靠到碇真嗣肩膀上，“明明感到痛苦才杀死了故事中的女人，最后却因为杀掉对方感到孤独。人类都是这么奇怪的生物吗？”

“那是因为他之前不知道孤独的滋味啊。”

“明明山贼一直一个人生活，孤独也是由寂寞而来的。怎么会不懂孤独的滋味呢？”

碇真嗣有些烦躁，他总感觉对方的话像刺一样扎着心脏：“原本一个人生活的人，连热闹都没体验过。又怎么清楚自己身处在孤独中呢？哪怕是痛苦的生活，山贼感觉受到了胁迫。他也依旧是和对方一起生活了漫长的一段日子呀。正因为品尝过热闹，才会觉得孤独……你听没听懂啊？”

流水哗啦哗啦地从指缝间滑过，带走沾在手指上的血迹。但洗手池并未被红色侵染。碇真嗣觉得自己是个傻瓜，怎么会期望得到渚薰的回应呢。对方明明只是个笨蛋而已。

称他人为愚蠢者的少年继续大力揉搓着手指。关节被冷水敲击得微微泛红。

“那么……”镜子里的渚薰抬起头，他那双看透人心的红眼睛如猫一样闪烁着，“你现在感情是孤独吗，碇？”

少年在长久的沉默中低下头。原定给适格者五号准备的房间迎来了自己熟悉的访客。他耷拉着身体，将照片从杂物中找出来。渚薰给照片包装得不错，摸起来是塑封的质感。

碇真嗣想起乡下第一次照相时的场景。年幼的自己无畏地发出询问：“为什么要照那么多相片呢？”

现在我成了想给猫照一百张照片的人了。

碇真嗣握着照相机，独自矗立在空无一人的房间中。只剩下摄像机咔沙咔沙运作的声音。

山上是灼热炙烤下发蔫的作物，海水像血一样红，爬满了天空。像是过去很久都无法看见的樱花下的风。