徒花でいーよ　ミーンミンミンミン……蝉の音がやかましい。真上で傘のように広がる青葉が、8月の日差しを必死に受け止めている。が、それでも肌にじっとりと纏わりつくような暑さ。
　俺は蝉の声に負けないくらいの大声でわははと笑った。特段面白い話を聞かされたわけではない。ただ、隣を歩く田中が、反応が乏しいとみると余計に張り切ってしまうやつだったから。

「な、三井もそう思うだろ！アリサちゃんてスゲー巨乳でよぉ、あの乳に顔埋めたいって──」

　ああ、アイスが食べたい。あのとき、あの７月の夕暮れに食べたアイスはすごく美味かった。面と向かっていえやしないけど、多分それは一緒にいたやつのおかげで……あー、バスケ。バスケがしてぇ。今突然、したくてたまらなくなった。

「入れてあげよーか？」

　あーあー。可哀想だな花道。今回はどうやらなかなかの性悪を好きになっちまったらしい。好意に応える気もないのに、こうしてからかって遊んでる。
　数秒前まで、傘がない！と喚いていた花道は、途端に降って湧いた機会に顔を真っ赤にした。ハクハクと口を開閉させて、ふぬっだかぐうっだか唸っている。さっさと頷いちまえばいいのに。そうしたらチャンスは生まれるわけだし、あんまりグズグズしてると……ああほら。女は笑みを深くして、パサ、と花柄の傘を開く。

「あはは、冗談に決まってるでしょ！」

　そうして、さっさと雨の中を歩き出し、友人と見られる奴らと塊になってキャッキャ騒いでいってしまった。ねーミサキ、桜木くんと付き合うの？まさか！ちょっとからかっただけよぅ、と。だんだん遠くなっていく声が雨音をかいくぐってこちらまで届いてくる。

　相合い傘。それは憂鬱な雨の日を一気に天国へと変えるキャッキャウフフなイベント。一度傘の中に入ればそこは二人だけの世界。「あ、ごめん体当たっちゃった……」「ん……もっと近く来なよ。濡れちゃう」だとかいう甘酸っぱ〜い会話が量産される、急展開余儀なしの大チャンスだ。
　つまり俺は何が言いたいのかって？いいぜ、ズバリ言ってやる。

相合い傘がしたいッッッッ！！！！

　ターゲットは俺が絶賛片思い中である水戸洋平だ。この日のために相合い傘の何たるかを研究し、逆さのてるてる坊主を吊るしまくり、オシャンな傘も買い込んだ。気合は十分だ。雨足はムードの演出には少々熱烈すぎる勢いだが、傘さえさせりゃ何でもいい。

　おにぎりをかじる瞬間って、ワクワクする。やっと食事にありつけるという空腹からの欲と、さあて具はなんだろうかという期待感がないまぜになるからだ。
それが、恋人の手料理であったならば尚更。
　だから三井はいつも以上に期待感を持って、がぶり、と齧り付いた。モシャモシャと咀嚼して、目をつぶって具の予想を立てる。ジューシーで甘くて、なんだか不思議な味わい。ツナでもないしおかかでもない。全然わからねぇ。
　ドキドキしながら目を開けて、大きなおにぎりに視線を落として。


「エッッッッッッッ…………！？！？………ッッ！？！？！？」


　絶句した。
　だって、なんか、なんかアレだ。なんというか、なんというかだ。
目をこする。変わらない。深呼吸して頬をつねって、水道まで走って行って頭から水を浴びても、なにも変わらない。

ハッピー・バースデイ・アクシデンツ　物心ついたときから、誕生日のケーキが無事だったことなんて一度もなかった。
　あるときは持ってくる途中で道に盛大にぶちまけ、あるときはカラスに攫われ、またあるときはろうそくに火をともしたらなんやかんやで家が全焼した。
　誕生日限定のアクシデント体質。それが三井寿の生まれた星の下だった。
　だが同時に、三井は諦めの悪い男でもある。たとえこれまでの27年間そのような誕生日を過ごしていても、大きなホールのケーキを無事に食べきるという夢を諦めたことはない。
　だからこうして28回目の誕生日も、懲りずに自分用のホールケーキを注文している。正直ちょっと恥ずかしいが、他のやつに取りに行かせて交通事故に巻き込まれるアクシデントが発生してからは自分で取りに行くことにしている。幸いなことに怪我は3日ほどで治る軽いものですんだが、膝に包帯を巻いた部の後輩の姿はかなりしっかりめに三井のトラウマになった。