夏を待っていましたこのサイレンの音を聞くと、夏が来たという感じがする。蝉の声でも花火の音でもない。野球人にとっての夏は、甲子園に始まり甲子園に終わる。テレビに群がる子供らのうち何人かは、数年以内にあの土を踏むのかもしれない。このサイレンの音を、全身の肌で聞くのかもしれない。
「田中先輩どけおっと？　先発じゃなかと？」
「こんた相手チームやっど。先輩は高知じゃ」
練習を早々に切り上げたのは、もちろん甲子園中継に合わせてだ。集会所を借り切り、希望者はそこで見られるようにした。二日目、第二試合。この春に我がチームを巣立ったばかりの超大型選手、田中新兵衛が出場するはずだからだ。
超大型、というのは比喩的な意味だけでなく、とにかく体が大きかった。小学生の頃から見てきたが、著しい成長期があったわけではなく最初からずっと同学年の子に比べひとまわりデカい体、強い力を持っていた。あまりに差がありすぎるので、物心ついた頃から遊びのドッヂボールでは利き手を封じられていたらしい。大きい子、特に急激に背が伸びた子は体のバランスを見失いやすいものだが、新兵衛は体幹が恐ろしく強く、ボディコントロールもしっかりしていた。

たなかくんとむやむやバカは風邪をひかないというのは、どうやら迷信だったらしい。さんざん雪遊びをした次の日、先生も新兵衛もぴんぴんしているのに、なぜか以蔵が熱を出した。
「こたつで寝るのがやっぱり良くないんじゃないか」
体温計を見ながら先生が言う。以蔵がカスカスの声でいや雪合戦のせいじゃろと口答えをする。こたつはベッドよりあったかいのに、どうして風邪をひくのだろう。よくわからないが、こたつが以蔵に占拠されなくなるなら良いことだ。
「こたつなんぞで寝ちょっでだ。はよ自分の家に帰れ」
「新兵衛、そういう言い方はやめなさい。病人だぞ」
新兵衛はきゅっと身をすくめた。先生と同じことを言ったつもりだったのに、叱られてしまった。悪いのは以蔵のはずなのに。先生と以蔵はそのまま、ホケンショウはあるのかとか何とかついていけない話を始めてしまって、新兵衛は唇をへの字にしたままランドセルを掴んで外へ飛び出した。玄関がバタンと閉まった瞬間、黄色い帽子を忘れたことに気がついたけれど、取りに戻る気にはなれなかった。

将参(友情出演寧々)「ねぇ、その首の傷痕どうしたの？」
「っ、っっ！？」

仕事の休憩中に紅茶を飲んでいた時のこと。
正面の窓から現れた少女に私は驚き、口に含んでいた紅茶を吹き出しそうになった。

「っ、ごほ…っ、げほっ、ぅ………。来ていたのですか…？」
「うん。将校に用事があって……というか呼ばれて」
「将校殿に？」

森の民である緑髪の少女ーーー寧々は眉を顰めながら、私の首をじっと見つめている。そこには何かに噛み千切られたような痕があった。

あの日のことを話そうか、少し迷っている自分がいて。
どうしようかと目線を泳がせていると、寧々が強い力で机を叩く。

「ほら！話して！」
「………わっ…！わかり、ました」








あまりの気迫に押された私はぽつりと語り始めた。

また今年中に会えるかな。冬休みに入り、カーヴェは朝から夕まで塾の冬講習だ。
「世間はクリスマスだなんだと言って騒いでいるがここで気を抜かないのが受験生だぞ！」
「先生が可哀想だから休みにしようよ〜」
「残念ながら先生は皆と過ごすことでくりぼっちを回避しているんですー」
「乙でーすw」
生徒と講師の時事ネタ弄りから始まった冬講習、問題を解き終え、ふと外を見た。
曇天の駅前の大通りには赤と緑のオーナメントが飾られ、路上ライブの音も微かに届く。
浮つく世間から隔絶された灰色の箱で無機質な数字の羅列と格闘する、受験生とはそんなものである。

（アルハイゼンは今日をどう過ごすのだろう）
（あいつのことだから、ストーブの前で冬休み前にごっそりと上限まで借りていった本を読み、お祖母さんお手製のご馳走を食べて、浮かれた街に行くこともなくぬくぬくと過ごすんだろうなぁ。）