富Kの煮付け。　どうして、なぜ、どこでどうすれば良かった？　意味がないと知りながら、一人は止めることのできない自問を繰り返す。すでにぐっしょりと濡れた全身に、大粒の雨が容赦なく降り注ぐ。水分を限界まで吸ったマントは重く、裾は脚にまとわりついてくる。雨の雫が目に入るが拭うことは出来ない。
　両手が塞がっているからだ。意識レベルの低下した富永を横抱きに抱えているから。どこかで早く富永を休ませ、詳しく診なければ。突然の大雨にぬかるむ泥と木の根に足を取られぬよう、慎重に足を進める。本当は走り出したいのに。早く早くと気ばかりが焦る。
　抱えられ、力なく垂れた富永の腕が視界に入り胸が傷んだ。右足の状態も目視で確認する。雨が絶えず降り注ぎ、血も汚れも落としてしまうため、応急的な処置しか出来なかった患部の止血が今もきちんと出来てるのかわからない。

好きだと言えない一人の富K｢K、好きです｣
　最近の富永はよく好きだと口にする。以前からもたまに言っていたが、実家から戻ってから特に頻度が増えたように思う。
　ベッドの中だけでなく、就寝の挨拶の時や外出の見送りが俺たち以外にいない時など日常に溶け込むように好意を口にする。
　そういう時はきっと、俺もだ、と返すのが良いのだろう。それは事実なのだから。けれど一人はいつも、あぁ、だとか、うんだとかの短い肯定の呟きを返すだけで、それすら憚られてただ頷くだけの時もあった。
　付き合い初めは言い慣れない気恥ずかしさから、そして今は別の理由で一人は言葉に出来ないでいる。
　態度では伝わっているはずだ。他の誰にも許さないほどの距離感で、どこへでも触れることを許しているのだから。それでもきっと富永は言葉を欲しがっている。

　宿として時々訪れる、東京にある慣れたビジネスホテルの一室。
　マントと上着をハンガーにかけて、時計を見る。まだ日付が変わるにはいくらかある。眠るには早いが、あてもなく外出するには少々遅い。
　そしてまだ、同室の男が戻ってきていない。
　今回、上京する用件は二つあった。昼間の予定は二人とも共通で、村から転院していった患者の様子を確認すること。
　夜は別の用事で、一人は大垣に頼まれた会食に。富永は、大学の同期同士の結婚祝いに参加する予定だった。式は遠方だから参加できない者も多く、同期が集まる飲み会が祝いの場になるという。
　富永は嬉しそうに出掛けて行った。何時になるかは分からない、と言いながら。
　あの調子ならば遅くなりそうだが、とはいえ、帰っては来るだろう。