初詣に行く台牧のお話　どこにいても主役にしかなれない人間がいるとしたら、きっと彼のことなんだろう。

　カップの半分ほどになったコーヒーを惜しむように飲みながら、ウルフウッドは腕時計を見る。指定された約束の時間は既に三十分過ぎている。
　年が明けて早々だが、行きつけの喫茶店はそこそこ混み合っていた。このあたりで、昼間から喫煙可能な場所は少ない。
　その喫茶店は交通量の多い道路と舗装された歩道に面しており、その間には街路樹が等間隔に植えられていた。
　夏には木陰を作り秋には紅葉、今の時期はクリスマスシーズンの余韻を残したＬＥＤの電飾に彩られていた。
　すっかり葉を落とした広葉樹が電飾のコードを巻きつけられて、じっと春を待っている。寒々しくも思えるが、四季で一番地味な冬木立の景色もウルフウッドは気に入っている。

死者の日の話「あかん、ごっつい人混みや」
　どうやら、待ちのお祭りでもみくちゃにされてしまったらしいウルフウッドが疲れた様子で宿に戻ってきた。
「あはは、随分酷い顔だ」
　ヴァッシュはその顔をみて、なんだか嬉しそうに笑う。ドアを開けて招き入れるとテーブルの上には、ウルフウッドが喜びそうなモノが既にずらりと並んでいた。
　彼の好きな銘柄の煙草、好みの酒につまみ、着替えのシャツまで準備されている。
「随分用意がええな、とんがり」
「この町のお祭りは、ちょっとレベルが違うから」
　宿の窓から外を覗くと、ずらずらと多くの人が行き交い会話をして楽しんでいる。
　それでも、喧噪という程うるさくは無く、夜風と人々の話し声が心地よかった。

7月のお題　海　県境の長いトンネルを抜けると、視界いっぱいに海が広がった。照りつける太陽は南国を思わせる強さだが、空調の効いた車内は快適だ。
「うわぁ、眩しい」
「運転気いつけや」
　赤信号で停車した所で、ヴァッシュは車のサンシェードを下ろし強い日差しを遮る。刺す様な太陽の光は幾分和らいだ。

　海岸沿いの道をしばらく走り続けると、今の時期には予約も取れないほど人気のホテルに到着した。
　車がホテルのエントランス前に到着するやいなや、すぐにバレーサービスのスタッフがやってくる。
「お車はこちらでお預かりいたしますので、必要なお荷物だけお取り下さいませ」
　丁寧な口調でそう言うと、スタッフは鍵を受け取りヴァッシュ達の車を預かり駐車場へと運んだ。ふたりともこんなサービスを受けるのは初めてで、荷物を手にしたまま思わず顔を見合わせる。

6月のお題　図書館病院内で最も人が集まるのは、ランチタイムの食堂だ。
　忙しいスタッフはもちろん、入院患者の家族や見舞客も解放されている時間であれば、飲食できる憩いの場でもある。
　管理栄養士がカロリーと塩分を抑え、栄養バランスの良い献立を日替わりで立て、調理師が美味しい料理を手頃な価格で提供してくれる。日によっては満員になる程だ。
　もちろん、ヴァッシュとウルフウッドもこの食堂の常連だった。
　どんな仕事でも体が資本だ。
　特に医師である二人は、患者に「バランスの良い食事を取ってください」と栄養指導を欠かさない。それなのに、それを促す本人がずさんな食事では示しが付かない。
　だからこそ時間が合う時は、一緒にこの食堂で食事を共にしていた。

煙草をもらう葬の話　先ほどから代わり映えしない風景をウルフウッドは車窓から眺めていた。
　果てしなく続く砂漠には、時折崩れかけた大岩がぽつりぽつりと立つぐらいで、生物はおろか植物の気配もない。
　ジャケットの内ポケットに手を差し入れて、ぺしゃんこになった煙草のパッケージを取り出した。ほとんど惰性で吸っているようなもので、煙草を吸いたいと言うよりは時間を潰すために、吸っては揉み消しを繰り返している。
　買い込んでいた煙草もあっという間に底を尽きて手にしている、空色の箱も空になってしまっていた。
　これが最後のひと箱だと分かっていたが、それほど焦りを感じていない。無いのなら貰えばいい。
「なぁ、おっちゃん。一本わけてや」
　運転席の隣、助手席に向かってウルフウッドは手を伸ばした。今までそう言って、ウルフウッドはロベルトから何本も煙草をくすねている。

夏祭りネタで台葬(以前の図書館の2人)　今日は僕にとって待ちに待った日だ。といっても約束の時間は夕方十七時半と、まだまだの話なのだけど。朝起床し時計を見て、その時間まであといくらか考えるなんて、自分でも驚くほど期待してると思う。
　夏休みも中盤にさしかかっている。正直に言おう。この夏休みが終わらないでいてくれたら、と密かに祈っている。そんな非現実的なことで脳みその容量を使うなんて「非常に馬鹿馬鹿しい」と兄の蔑む顔が目に浮かぶが致し方ない。休み明けにまた学校に行くことになるのが少し憂鬱であることも確かだが、それよりなにより夏休みが楽しすぎるというのが。一介の高校生としては健全であると思うし正常な理由であると思う。
　姿見の前で着替えながら、とつとつと心中でぼやく。シャツのボタンをゆっくりはめるたびに思い返すのはほぼ日課になっている図書館へ赴いた時での出来事だ。