罪　男は生粋の軍人だった。父は軍部総督、母は医務局で働く看護軍人。いつも国とはなにか、戦うとはなにかを聞かされ、育ってきた。
15の時、士官学校に入った。幼い時から父自ら手解きを受けていたので、学校の平凡な訓練は退屈でしょうがなかった。17になった夏、士官学校の同級生と街に出かけた。士官学校は全寮制で、関東の田舎から出てきていた男にとって、東京という街で遊ぶのは刺激的だった。同級生は、東京出身だったから危ない遊びや男1人だけでは入れない場所まで精通していて、男を連れ出した。
ある時、言われた。「女を抱いたことはあるか？」ない。まだ純粋で、生粋の童貞だ。口付けを交わしたことすら無かった。女子の手を握るなどもってのほか。男にとって、女とは未知の生物だった。「それなら、練習しておいた方がいい」練習？「お前は士官学校でも1番の成績だ。おそらく首席で卒業するだろう。出世の道に、女と酒はつきものだから、今から練習しておけ」まさかこれから、遊郭にでも行くのか。女を抱きに？「そんなわけない、まだ士官学生のうちから女を抱いて、軍人になってからその女に子供が出来たなんて言われたらどうする。後の祭りだ。抱くのは女じゃない」じゃあなんだ。「男だよ男」

キスカムの沢深　今年の休暇をアメリカで過ごしたいと言ったのは深津の方で、沢北はそれを快諾した。そのときは今年も二人のんびりと束の間の休息を過ごせるものと信じて疑わなかったのだ。
　どうやら今年は何かが違う、ということに沢北が気付き始めたのは、深津の滞在が一週間を超えたあたりからだった。

　沢北が念願のNBA入りを果たしてからすでに四年の月日が経っている。実力も実績も十分に認められた選手であることは事実だが、オフの日の過ごし方は気楽なものだった。少なくとも自分が何者であるかを悟られないよう変装をしたり、顔を隠して出掛けたりするような気の使い方はしない。深津がオフシーズンに合わせて滞在する間も、沢北はレストランでたまに居合わせたファンにサインを求められることがあるくらいで、ごく普通に日常生活を送っていた。

小さい時に出会った君は、体が弱い俺の手を取って、一緒にバスケをした。いつも笑顔で俺を迎えに来て、お決まりのコートまで手を繋いで。俺を日陰に座らせて一人でシュートをしたり、俺を誘って少しだけバスケをしたり、二人で座ってお喋りしたり。俺と違って元気な体で走り回る君の姿は羨ましくて、それと同時に、いつも全力で楽しむ姿が大好きだった。あの時の思い出がなかったら、今の俺はここにはいない。





えいじくん、今日もかっこいい。

小さな俺が心の中でいつものように叫んでる。小さい時にバスケを教えてくれた神は、今日も俺の目の前で神的なプレーを見せてくれた。

「深津さん、さっきの見てくれました？」
「ピョン」

神は、俺より一つ下。本当は俺の方がこうやって聞きたい立場なのに。できれば年上、もしくは同学年で会いたかった。それなら俺が可愛がってもらえてた。俺が一つ上なだけで、いつも強引に俺を引っ張ってくれていた手が、今は姿を現すことはない。