勝負の行方　今晩のスタウントンズはいつも以上に騒がしい。なぜかって、それは俺たちが現れたから。スローンズ校バスケチーム。体もでかけりゃ声もでかい。ついでに俺たちは明日からシーズンオフで浮かれている。長いシーズンを今日終え、ずっと我慢していたビールも解禁。盛り上がらないほうが嘘でしょ。この店は大学からまあまあ近くて、何より広くて音楽がガンガンかかってるからちょっとくらい騒いでも平気なので、チームの打ち上げの場所は決まってここだ。隣のリョータは腹減った腹減ったと呪文のように言っている。ここの売りは食べきれないほど盛られたポテトだが、今ならいっぺんに胃の中に収められると豪語している。俺は芋よりポークだな。あ、やっぱ俺もポーク。どうでもいいことを言い合っているうちに運ばれてきたビールで早速乾杯だ。泡が飛ぶほど強くジョッキをぶつけ合い、久しぶりの酒を喉に流し込む。いっぺんにジョッキの半分くらいが空いて、酒臭い息を吐いたところで、入口のほうがひときわやかましくなった。

「おー、バスケ部のくせに焼けたな」
　鬼みたいな合宿から帰った翌日の、思う存分惰眠を貪り、疲れた体をいたわった夕方だった。ハルトは３ヶ月ぶりに美容室へ向かった。134号線、海を眺めながら走れる道はこの季節、朝から常に渋滞している。動かぬ車の列を尻目にハルトは自転車で海風を切り、目的地へと向かう。海辺の駐車場に止められたヴィンテージのエアストリームまでは自転車で十分ほど。ハルトを出迎えたエアストリームのオーナー、リョータさんは人の悪い笑みを浮かべてからかうように言った。
「毎朝山中湖一周したからね、嫌でも焼けるよね」
「海で日焼けじゃねーのが残念だな。湘南っ子なのに」
「いや、これから行くし。本格的に焼けるのこれからだから。山中湖で終わってたまるかよ」

たべさせて？からりとよく晴れた１２月、午前十時半、ジムの入り口で待っていたのは冬なのにハーフパンツをはいた男だった。いや、確かに東京の冬にしては今年はずいぶん暖かい。でも、だからって……足を冷やしたくない沢北栄治にしてみれば、うらやましさ半分、夜寒そうが半分。男は立ち止まったエージを見上げて、「サワキタさん？」と尋ねた。
「そーっす、ミヤギさん？」
「ええ、どうも。今日はよろしくお願いします」
自然に出された右手を握る。誰かの手を握ったときにいつだって感じるちっさ……って感じは珍しくなくて、その新鮮さにおおっ？となった。背は小さいけど、手は結構でかい、バスケに向いてるななんてどうでもいいことを考えたせいで微妙に手を握っている時間が長くなっていたのかもしれない。からかうような視線に気づき、慌てて手を離す。

A Measure of a Friendship【某月某日、琉球アリーナでの沖縄レッドキングス勝利インタビュー】

　――今日７得点の宮城リョータ選手です。
「どうもありがとうございます。（右手を上げて、観客に挨拶。拍手と歓声）久しぶりのホームだったので、気持ちよく勝ててよかったです。皆さんの応援ありがとうございます」
　――今日は去年も首位を争った、ロケッツとの試合でしたが。
「そうですね。まあ簡単な試合ってどこにもないですけど、ロケッツは特にフィジカル強いチームなんで、タフな試合でしたね。なかなか点も入りにくかったですけど、結果的にうまくボールを回すことができたかなと思います。個人的にはもうちょっと点とりたかったかな」
　――今年からロケッツには沢北選手が加入しましたけど、チームの印象は変わりました？

諦念　好きだとか愛してるだとか、そんな言葉で俺のこの感情を全部伝えることなんて出来ないのに

「…もういいよ、ほんと」

　ぽつりと落とされた言葉は二人の溝にずぶりずぷりと沈んでいく。いつもなら暖かく嬉しそうに愛しそうに、じいと見つめてくる瞳はこちらを向く事はなく、自分よりも大きく少し丸まった背中が何も言わずとも諦念を滲ませていた。

「もうさ、」

好きだと伝えてくれた時のような震えた声で何を言うのか。

「もう無理だよ。わかんないもん俺、リョータのこと」