風　ひゅうひゅうと風が鳴っていた。ビル風の音色が、受話器越しに神代の耳に届く。
「あなたはいっとうの医者なんです」
　受話器向こうから、富永が言った。都市部の片隅に足を止めて、山野深くの神代にさらに言う。
「あなたを尊敬している」
「…………」
　夕日が、診療所の神代の手元を照らしている。
「もしかすれば、あと少しで、憧れさえしてしまったかも」
　神代は吐息さえ余計に漏らさず、黙って受話器を耳に当てたままでいた。
　富永は神代の応えを求めてはいないとわかっていた。歳を重ねて、互いの知らぬところで己自身を研磨し、時にすり減らし、より鋭利になった富永の機微は、かつて共に職務と寝食とを分け合っていた頃よりもかえって、神代には読みやすかった。

平行　それでまあ、腕相撲なんだけれども、なぜ腕相撲かの説明もした方がきっといいだろうから、させてもらうよ。腕相撲。きっかけはその日たまたま外来を訪ねて来てくれた人が、「あら一也ちゃんもずいぶん立派ね」と言って、何が立派かって腕の筋肉だって言うもので、そりゃあまあ、体格はいい方だと自覚もあるし、でもやっぱり、これは本心から出た言葉だから信じて欲しいんだけれども、自分より先生の方が余程逞しいじゃないか、って思ったんだ。口にも出した。
「いや、先生の方が余程ですよ」って。そうしたらもう、なんて言うのか、呆れられてしまって。「お前は自分を幾つだと思っているんだ」ってね。今の似ていたかな？　先生の真似だよ、……そう聞こえなかったのならもう二度とやらないようにする。

舌　信一が木の枝にかじりついて、こりこりやっている。近ごろの趣味らしい。床に伏せて、前脚で枝を押さえて、枝の適当な部位を噛んでいる。噛み砕くほどの力加減でもなく、さらに言えば樹皮をはがすほどの力加減でもない。上下の歯をゆるく噛ませては離し、また噛み付いてを繰り返している。
　噛みながらゆるく尾を振っているから、楽しみを覚えてのことだろうと見当はつく。毛足の長い、羽箒に似た白黒の尾が、土埃のうっすらした床を滑っている。信一の尾の通った箇所だけが、埃を拭われて光っている。
「信一」
　洛軍はそっと、声をかけてみた。信一は枝から顔を上げて耳をすませ、洛軍を見やった。はじめて洛軍に気づいたような顔をするが、洛軍はもうずいぶん前から、信一から二メートルも離れない場所にいて、伏せて、信一を見ていた。

匙「これも」
　洛軍が信一に皿を差し出す。
　足の短い食卓のこちらから彼方へと、洛軍の腕が橋を架ける。橋の先には信一がいる。
　信一は、食卓の真向かいから、自分へ向かって突き出された惣菜皿を見て、目線をあげ、差出人たる洛軍の顔を見つめた。目を丸く見開き、忙しなく二回も瞬きをした。
「美味かった」
　信一へ皿を突き出したまま、洛軍が言う。油で青菜を炒めたものが入った、広く浅い皿だ。
　洛軍の隣で、十二が粥のような飯を、匙でかき込んでいる。
「美味かったのなら──」
　信一は手にしていた匙を卓上へ置くと、照れたように言った。
「お前がみんな食べたいいのに。洛軍」
　食卓の上に吊るした裸電球が揺れる。開けた窓から風が入って、電球を揺らしている。それはふらりと洛軍の頭上へ近付いては光を撒き、ぐんと反動をつけて信一の頭上へと、また光を撒いた。

犬の絵　顔が湿っている気がして起きた。眠っていたのに起きた。顔が濡れた気がしたから、がばりと起き上がる他にないんだ。こういう経験はいくらかしたことがある。つまり、寝込みを襲われたんじゃないか？ってことだ。
　九龍城砦はいい寝所だったのに残念だ。起き上がった。借りていた寝椅子の上にがばりだ。
　信一がいた。
　夢か、いや、夢にしてはちょっと身近すぎる出演者だ。信一は白黒にはっきり分かれた毛並みをしたやつで、大ぶりの体躯にすんなりした足がついていて、住民からハンサムと評判だった。信一はただの飼い犬じゃあなかった。もっと言えば飼われてはいない。九龍城砦で暮らしている。
　九龍城砦の全てに通じたあの龍の膝下で、常日頃から牙を研いでいるのが信一だ。いざという時には研いだそれで外敵の一切をガブリとやる。それを自分の仕事だと信じて務めているのがそうなんだ。

真白い蟲　風が強く吹いている。水辺の風だ。湿って、ひんやりと冴えている。昼の光が水面を照らし、風がそれを散らしている。
「信一」
　十二は、ほんの二メートル先の背中に、自分でも恐ろしいほど密かな、そっとした声で名前を呼びかけた。
「……」
　背中は返事をしない。十二も、それを当然と思った。
　十二は、信一の背中と、その向こうでひたひた揺れる水面の光を見つめた。
「信一」
　もう一度だけ、呼びかけてみる。
　寝台に戻れと言いたかったのかもしれない。
　薬を飲めと言いたかったのかもしれない。
　四仔の言いつけを守って、いくらかなりとも養生に努めろだとか、言おうとしたのかもしれなかった。
　自分は、信一に何かやるべきことを教えてやらねばならないという思いつきが、十二の胸の中に確かにあった。そして、それら思いつきの全てが、今の信一には全く受け入れ難いだろうということも、はっきりとわかっていた。