「褒めてくれてもいいんじゃない？」
あの夜にそう自ら強請ったのは色々言い訳みたいなものがある。
完全な二人きりで誰にも聞かれる心配がなかったから。
そのKKさえも肉体を失って声しか聞こえない状態だったから。
これまで色々軽口を叩きあってきたし、何度も手放しで褒めてくれていたから。
我ながら上手く大型のマレビトを倒せたから。
終わりの見えない戦いに心細くなっていたから。
僕の思いを知ってか知らずかKKは心から感心したように
「ああ……すげえよ、オマエは」
と褒めてくれて僕は満たされた気持ちになった。
お互いに殺し合いのような状況だったけれどKKに出会えてよかったし、もし体がないままならずっと僕と二心同体でもいいよ。なんてKKには言わないけれど。

私が伊月暁人さんのことを知ったのは小学校の入学式の時。入場する時に手を繋いでくれた六年生が彼だった。
後から同じクラスで前の席の麻里ちゃんのお兄ちゃんだと知って、兄妹で手を繋げたら良かったのにねと言ったら出席番号順だから仕方がないし、いつも手を繋いでくれるからいいよと麻里ちゃんは笑って言ってくれた。それから麻里ちゃんと友だちになった。麻里ちゃんは明るくて優しくてしっかりものでとってもいい子だった。通学路が違うから登下校で会うことはないけれど六年生は給食の時間とか手伝いにきてくれたし、総合の時間に遊んでくれたりして、一人っ子の私はすっかり暁人君が好きになった。麻里ちゃんは家ではいばってるとか宿題忘れてお母さんに叱られてるとか言ってたけど、他の六年生でもっと乱暴だったり相手してくれない子もいたから、転んだら足を洗って保健室に連れていってくれたり、食器のカゴを高く持ってくれたり、鬼ごっこの時に手加減してくれたりする暁人君は特別に思えた。

「これ、KKが喫煙所に行ってる間につい買っちゃったんだけど」
仕事から帰ってきたKKが凛子に報告している間に暁人はボディバッグから手の平大のぬいぐるみを小さいKKと暁人の前に置いた。
黄土色の毛に小さいKKがびくりと体を震わせる。短い髪の毛が逆立って見えるのは暁人の幻覚だろうか。小さい暁人の方はサングラスとギターかベースの貼りついた陽気な笑顔に釣られるようにぱっと表情を明るくしてぬいぐるみに手を伸ばした。
「カピバラだよ。音は鳴ったりしないけど手触りはいいだろ」
暁人の言葉に小さい暁人は頷いてぬいぐるみに抱きついた。小さいKKは嫌な顔を隠さないが止めまではしないらしい。
「また変なモン与えてんな」
凛子との会話を終えたKKが小さいコーナーを覗き込む。小さいKKがすぐさま小さい暁人とぬいぐるみを庇った。

KKのことが好きになっちゃったみたいなんだ。
日が落ち始め、影を負うような背中に向かって正直に伝えるとKKは振り返らず鼻で笑った。
「気の迷いか錯覚だ。こんな四十過ぎの妻とガキに捨てられるような死にぞこないに情を持ってもいいことなんざひとつもねえ。やめておけ」
用意していたような台詞だった。きっと以前から僕の気持ちに気付いていたのだろう。
僕自身いつからKKのことが好きだったかわかっていない。三年前のあの夏の夜にはもう離れられない間柄になっていた。それから生き返った麻里と生活を立て直して大学を卒業して、新社会人として世間に揉まれながら同じく生き返ったKKたちの祓い屋業を副業として手伝うようになって二年過ぎ。更にお互いのことを知ったけれど根柢の部分を知っていたからか、今更好感度は変動しなかった。

何も見えない。聞こえない。喋れない。
辛うじて鼻は自由で息苦しさはないけれど匂いも感じない。
多分布か布テープで塞がれていると思うけれど、確かめられない。
僕の腕がない。
いや、痛みはないし、集中すればあるとわかるんだけど、二の腕から先が動かせないし感覚もない。脚も太股で途切れている。自分でも理解できない。
多分座っているけどお尻の感覚はフローリングでもクッションでもない。安定しているのに宙に浮いているみたいだ。
太陽のない宇宙ってこんな感じなのかな。もちろん行ったことはないけれど。
ついでに多分裸だ。パンツもはいてない。寒くも暑くもないのは幸いなのか。
それからやっぱり多分になるけど周囲には誰もいない。マレビトのノイズのような不快感も、犬や猫の呼吸や動き回る空気の流れも感じない。

その手を、放さないで『何度でも何度でも繰り返して
同じ日の同じ痛みを
それでもいいっておもえるから
あなたと居たあの日を
永遠に刻んでいたい』


『ー人、…暁人！おい、大丈夫かッ、暁人！！ッ』

声が、聴こえる。僕の名をよぶ、あたたかい声。

「…K…K…？」

ぼんやりと目を開ければ、霞んだ赤い月が見える。視界に被さる前髪をそっと払って、切なげに、そして僅かに安堵を含んだその声がまた、暁人、と呼んだ。

「…僕、また、やっちゃった？」

寝転がったその体制のままで、未だ髪に触れるその声の主に問いかければ、ああ、と怒ったような声音の肯定が帰ってくる。

どうやら、エーテル酔を起こしてぶっ倒れたらしい。供給と消費のバランスを良く考えろ、とあれだけ彼に言われていたのに、つい後先考えず飛び出してしまった。

「最近、睡眠を記録して解析してくれるアプリを入れたんだよね」
ふよふよと隣に浮いているKKに暁人はスマホの画面を見せる。睡眠時間やどれくらいぐっすり眠れているかが記録されるそうだ。最近は便利なものがあるな、とKKは少し興味を持つ。
『人のことを言える立場じゃねぇが、オマエ睡眠時間短すぎねぇか？』
「いろいろやってると時間が無くなっちゃうんだよね」
暁人の平均睡眠時間は四時間ほどで、一般的に推奨されている七時間には届かない。何も予定のない休みの日は寝溜めするように八時間ほど寝ることもあるが、健康上あまり良くないのは事実だった。
「このアプリさ、睡眠時間が長ければ長いほどこのキャラクターが育つんだって。これなら僕も意識して睡眠を取るようになるかもって思ったんだよ」

甘美な菓子と炬燵の誘惑「週末の天気は晴れ、一二月下旬頃のような気温になり、最低気温は……」
　テレビで流れる天気予報は、今週末が一段と冷えることを示していた。それを見ていた暁人が「早めに冬支度をしておいて、正解だったね」と夕飯の準備をしながらＫＫに語りかける。
「今年は随分と過ごしにくいな、日中は春みたいな気温だってのに」
「本当にね、体調崩さないようにしないと」
　今日の夕飯は生姜をたっぷり使ったスープと、スタミナがつくようにと豚キムチにした。キッチンから香る美味しそうな匂いにＫＫの腹の虫が鳴く。
「お待たせＫＫ、ご飯にしよっか」
　ぱたん、と読んでいた本を閉じてＫＫが食事の準備を始める。ダイニングテーブルの上に色違いで購入したランチョンマットを敷いて、箸を置く。今日は酒を飲んでもいい日だと、グラスにビールを注いでいく。