二十六歳の誕生日にソレはやってきた。
東京という都市を象徴したような狭く雑然としたアジトで広げられる漆黒の夜闇を切り抜いた雨傘、同じく烏のようなスーツに影に曇るワイシャツ。緩められたネクタイすら色彩がなく、自分の心を表しているのか持ち主がそちらの存在であることを見せつけているのか暁人には判別がつかなかった。するであろう鼻につくニオイはしない。
どちらにしても悪趣味だ。
暁人にとってその出で立ちは敵対勢力である視覚的な、一番直感的に判別しやすい材料であったし、にも関わらず攻撃しなかったのはそのいつもは不快しか示さない絵文字のように簡略化された顔が、四年前に死に別れた、いや元々相手は死んで魂だけになっていたし暁人もバイク事故で死にかけていた、一晩限りのかけがえのない相棒の顔をしていた。

ようやく温く湿った汗を滲ませる雨ではなく涼しい空気を運ぶような季節の移り変わりを感じさせる雨が降るようになってきた。
静かに長く降り続ける雨はあの夜を思い出すようで。しかしあの線香花火のような静謐で一瞬の煌めきを楽しむような余裕はなかったが。それでも四十余年生きた中で人生の半分に満たないとしても、喪う間際の走馬灯にしては勿体ないくらいの宵だった。
冗談交じりに求めて続けていた煙草を咥え、有害な煙を吸い込み、吐き出すと同時に名前を呼ぶ。
「暁人」
たった四年程前までは何の意味もない、キラキラネームでもシワシワネームでもない、普通の男の名前だと認識する程度のものだった。それがたった一晩で下手をしたら妻子よりも呼びかけた。喜怒哀楽様々な感情を乗せて。そして最期は別れの言葉を己なりに告げたつもりだった。

「休日」「身支度」「デート」3絵梨佳の言う通りタンスに眠っていた服を引っ張り出して一度洗濯して髭も剃って家を出る。元々五分前行動が身に染みついているが、今日ばかりは十五分より早く着いた。我ながら思いの他浮ついているらしい。待ち合わせ場所で繰り返しスマホと周囲を見比べている暁人も。
「あっ、は、早いね！」
オマエがなという言葉は飲み込んで暁人の身なりを軽く観察する。いつもの暁人も顔とスタイルがいいせいかオッサンと違って小洒落て見えるが今日は気合が入っているのが見てとれる。
成程デートとはこういうものだったか。
約二十年ぶりの感覚に新鮮な感動を覚えていると暁人もまた俯きがちに頬を染めた。
「何かやっぱり仕事と違うね」
全くもって同感だとオレはわずかにこわばった手を伸ばした。