クロノがマシロの看病をする話この熱が疲労によるものなのか、己への腹立たしさからくるものなのかわからない。それほど今の状態に苛立っていた。


「……最悪」


わかりやすく熱をだすのはいつぶりだろう。不摂生を自覚しながら体調を崩さないのをいい事に適当な生活を放置していた。体の強さを過信していたのが仇になったか。
今日は本当なら揃って新曲のリハをするはずだった。

よりにもよって、なんだってこの大事な時期に。

ため息をついて寝返りをうつと、室内に来客を知らせるチャイムの音が響く。どうせ新聞の営業か何かだろう。無視していればそのうちいなくなる……と、軽く考えていたのだが。


ピンポーン ピピピピンポーン


「……うるさ」


その業者は有り得ないくらいしつこかった。布団を頭から被り抵抗してみるものの、リズミカルなチャイム音が止むことはない。ただでさえ調子が悪いというのにこう連打されてはますます頭が痛くなる。あまりのしつこさに耐えきれなくなって、仕方なくベッドから這い出した。


「あっつ……」


汗を吸ったシャツが重い。体を拭いてスッキリしたいところだが、指一本動かすのさえ億劫だ。
みんな今頃なにをしているだろう。確か今日はルビレイディオの収録と雑誌のインタビューが数件、その後全員で音合わせをする予定だったから、この時間だとディグプロのリハ室にいる頃だろうか。
今朝、今日は休むと伝えた時のアカネの声が耳に残っている。

「気にすんな」 「いつも無理言って悪い」 「ゆっくり休めよ」

いつにも増して柔らかな声だったのに胸が軋んで仕方なかった。"優しさが痛い"とはこういう事か、と。


「……謝らなきゃいけねーのはこっちの方だっつの」


口に出すと自分の情けなさが身に染みて、余計惨めな気持ちになった。


「……は」

「よかった。なかなか出てこないから中で倒れているのかと」


一言文句をいってやると意気込んで扉を開けた手が行き場を失う。
管理人に言って鍵を貰ってくるところだったと宣うソイツの手には、大きめのポリ袋が二つ。印字されたロゴはマンション近くのスーパーのものだ。来る前に寄ってきたのだろうか。いや、そんなことよりも。


「……なんでいんの」

「様子を見に来た」

「無理。帰って」


突っぱねるとクロノは口を閉じたが、依然としてその場を動こうとはしなかった。


「聞こえない？帰れっつってんの」

「断る」


今度は俺が口を閉じる番だ。アカネにしてもクロノにしてもどうしてこう頑ななのか。少しはこちらの主張に耳を傾けてもらいたい。


「人に家あがられんの嫌いなの」

「そうか」

「いや"そうか"じゃなくて……」

「言っておくが敷居を跨ぐまで帰るつもりはない。さっさと俺を入れた方が身のためだぞ」

「はぁ！？」


なんだその新手の脅し文句は。つかドアの隙間に足挟むな。


「……俺体調悪いの」

「知ってる」

「だから近づいてほしくねーの。わかれよ」


もし、罹っているのが人に感染る類の病だとしたら。
ルビレのスケジュールのタイトさはメンバーである自分が一番よく知っている。感染したことで万が一アカネやクロノ、ハイジにまで事が及んだら取り返しがつかない。ただでさえ予定を狂わせているのに、これ以上迷惑をかけたくない。


「病院には行ったのか」

「行ったけど……」

「診断は？」

「たぶん……疲労とストレス」

「処方された薬は」

「……解熱剤」

「なら俺が傍にいても問題ないな」


秒で論破されて押し黙る。


「で、でも……」

「"でも"じゃない。お前は専門家じゃないんだから医者の言うことを信用しろ」

「う……」


そこを突かれると痛い。他に何かいい言い訳はないかと考えてみるが、特段思い浮かばなかった。


「で？諦めはついたか」

「……わかったよ」


「こんな体でウロウロするんじゃない」と肩を貸してくれたクロノに引きずられるようにしてソファに腰掛ける。それにしても人を家にあげるなんていつぶりだろう。少なくとも、ルビレに所属してからは一度もない。


「マシロ。キッチンに調理器具がないんだが」

「あー……捨てた」

「は？」

「だって使わないし」


言うと呆れたようにため息をつかれた。"そんなだから体調を崩すんだ"とお小言が飛んでこなかったのはせめてもの情けだろうか。
けれど、こんなことなら鍋やフライパンくらいは残しておけばよかったかもしれない。せっかくクロノの手料理が食べられるチャンスなのに、これではみすみす機会を逃したようなものだ。


「……まぁ。また食べに行けばいっか」

「うちは料理屋じゃないと何度言えばわかる」

「あ、聞こえた？」


なんだかんだ言って作ってくれるくせにとおどけると、「次来る時までに食べたいものを考えておけ」と予想外の答えが返ってくる。


「快気祝いにリクエストくらいは聞いてやる」

「なんでもいいの？」

「ちゃんと治したら、だぞ」

「わかってますって」


やはり手料理を振る舞ってくれるつもりだったらしく買い込んできた食材を冷蔵庫にしまって、今度はもう一方の袋をガサガサと漁りだす。水、スポドリ、冷却シート、ゼリー、それから。


「それは？」

「冷凍食品とレトルトだ。暫くは自炊も外食も辛いだろうから簡単に出来るものを買っておいた」

「へー……」

「いいから気にせず寝ていろ。心配しなくても勝手に物を弄ったりしない」


以前ベースに触れた時のことを気にしているのだとわかった。
けれどあれは落ちそうになったのを咄嗟に支えただけで意図的に触れたわけではないし、クロノが人が嫌がるようなことをする人間でないことは長年の付き合いで理解している。それにモノといってもベースでなければ……いや。楽器以外の私物も他人に触られるのは御免だが、コイツらなら別に構わない。


「包丁か果物ナイフくらいないのか？リンゴを買ってきたんだが……カットフルーツにしておくべきだったな」

「あー、そこの棚にあるかも」

「かも？」

「何年も開けてねーから記憶が曖昧でさ」

「見ていいか？」

「どーぞ」


中にあったのは無駄に値が張りそうなカトラリーが一式と小皿が数枚。未開封の包丁とピーラー。自分で買うことはないから誰かからの貰いものだろうが、よく覚えていない。時間が経てば他と同じように処分してしまっていただろう。


「これだけあればなんとかなりそうだな」

「そりゃ何より」

「話に付き合わせてすまない。休んでいてくれ」

「え、あぁ……うん。そうさせてもらうわ」


寝室の扉をしめてほっと息をつく。あんまり自然に「すまない」なんて言うもんだから危うく吃りそうになった。これが通常営業ならクロノが俺に謝るなんて明日の天気は槍かと要らぬ心配をするところだ。


「……きもちわる」


先程まで不思議なくらい引っ込んでいた倦怠感が再び顔をだした。ベッドに突っ伏して目を閉じてから数分、軽いノック音と共に扉が開く。


「マシロ入るぞ……ッ、この部屋寒すぎないか？」

「そう……？」

「一体何度に設定しているんだ。このままじゃ風邪をひく」


いくら暑いからって限度があると枕元のリモコンを弄って額に冷えピタを張りつける。ヒンヤリとした感覚に、体にこもっていた熱が幾分か和らいだ気がした。


「体、自分で拭けるか？」

「へーき……あ。上だけ脱がしてもらっていい？腕あがんない」


丁寧な手つきでシャツを脱がされ渡された濡れタオルで体を拭う。その場から動かないクロノに目を遣ると、固まったままこちらを凝視していた。


「なに。ジロジロ見て」

「お前の食生活が改めて心配になったんだ。元から線が細いと思っていたが……」

「言っとくけどこれでも肉付きよくなったほうだからね」


クロノシェフのおかげで、と付け足すと少し困ったような顔で「お前だって料理ができないわけじゃないだろう」と返される。酒や軽食で済まさずバランスを考えて食べろと言われているのはわかるが、生憎自分のためにそこまで労力を割くつもりはない。


「今日、アカネとハイジは？」

「スケジュール通りだ。まだリハ室にいるんじゃないか」

「抜けてきてよかったの？」

「あぁ」

「アカネに頼まれたとか」

「いや。自分から申し出た」


意外だった。ハイジの件はまだしも俺にまで世話を焼くなんて。"弱ってるやつには特に優しい"というのはやはり本当らしい。


「……お節介」

「なんとでも言え」

「どうせ看病されるなら綺麗なおねーさんがよかった」

「無骨な男で悪かったな」

「でも、助かったわ」


家に何もないし。まともにメシも食えないし。
放っておけば勝手に下がるだろうと思っていた熱は存外辛くて。ひとりで何とかしようとしたら、完治するまでにもっと時間がかかったかもしれない。


「だから、まぁ…………ありがと」


最後は蚊の鳴くような声になってしまったが、クロノの耳にはきちんと届いていたらしい。普段もそれくらい素直でいろと笑われた。