君を忘れない「･･･ミッキー？」

　八番出口の案内を超えた先、何十周と通り抜けて来た地下通路の中央に彼は立っていた。
　黒い無地のシャツに白いスラックス。七三分けの髪型。距離があるから顔はよく見えないけど十中八九、俺のよく知る人物。二十年来の付き合いの親友、三木カナエだ。
　つい彼のあだ名が口をついて出たけど、呼びかけたわけじゃない。
　幾度となく迷ってここまで辿り着いた俺には、あのミッキーも異変の一つであることは既に見抜いている。

　通路の左手側に掲示してあるポスターのデザイン、監視カメラの挙動、なぜか俺の方に向かって歩いてくる見知らぬおじさん、天井の看板、その他諸々。
　通路に存在するあらゆるものに、それまで見たときとは違う変化がないか、間違い探しのように注視して進退を選んできた。これでも職業柄、ものを観察するのは得意だ。

夢の足跡「これ、思い出に取っておかなくていいのか？」

　カナエとノゾミの祖母が施設に入所することが決まり、住んでいた団地を引き払うため、二人で部屋のものを整理していたときだった。
　かつて兄弟で使用していた部屋の真ん中に置かれた、大きな二つの段ボール箱のうち、カナエは『捨てるもの』と外側に書かれた方の中から、何冊かのスケッチブックを見つけて取り出した。
　絵を描くのが好きなノゾミのために、新聞配達のバイト代で得た金で過去にカナエが与えたものだ。
　スーパーのチラシの裏面とは違い、すっと線が引ける描き心地の良さに、ノゾミが喜んで鉛筆を動かしていたのをカナエはよく覚えていた。

「それは･･････いいんだ。だからそっちに入れた」

兄弟旅行「おはよう兄ちゃん、準備はできてる？」
「...おはよう。俺はいつでも行ける」
「そっか。そしたら車乗って」
「なあ、本当にずっとお前の運転でいいのか？疲れるだろうし途中で交代すれば...」
「僕は運転慣れてるから、兄ちゃんは助手席でのんびりしてて。途中で道案内頼むかもしれないから、その時はお願い」
「...！　わかった、まかせろ！」

「(まあ、行くところのルートは頭に入ってるから迷うことないんだけどね...)」


「サービスエリア寄ろうか。トイレ行ってくる」
「...俺も」

「それにしても結構賑わってるね。中の飲食店とかお土産屋さんも充実してる」
「夕飯までまだ時間あるし、何か食うか？　焼きたてのメロンパンが人気らしいが、腹減ってるならラーメンとか、軽めにしたかったらソフトクリームとかいろいろ」

『もう〆切に間に合わないからなんとか時間作ってアシに来て欲しい、無理言って本当にスマン、これを聴いたら折り返してくれ頼むミッキーがいないとダメだお願い』と神ｾﾝｾが泣きながら助けを求めてくる留守電を聴いた後、折り返して時間調整して行く旨伝えてから魔が刺して留守電保存するミ。

いやいや何やってんだ俺。内容ならさっき聴いたしもう用は済んでるんだから保存しておく必要なんてないだろ、と冷静になるけどなぜだかどうしても録音を消せないミ。

弟の仕事が軌道に乗り出してもう仕送りは必要ないと主張され始めた頃、神ｾﾝｾに連絡を取ろうとしてふと留守電の録音の存在を思い出して再生するミ。
必死にミッキーが必要だ助けてくれと訴えてくる神ｾﾝｾの声で心臓が高鳴るのを感じ、何度も何度も再生しては、自分を強く求める神ｾﾝｾを思って薄く笑みを浮かべる。

ライナスの毛布「シンジ、また背中すごい曲がり方してるぞ」
「もう無意識でこうなっちゃうんだよ･･･俺も治したいとは思ってるんだけど」
「前に矯正用のベルトみたいなの買ってなかったか？」
「あれ、あんまり長い時間つけてちゃいけないんだけど、つい外すの忘れて身体痛めてさ･･･。苦手になっちゃった」
「あと尻に敷くクッションもあったよな？」
「最初いいとは思ったんだけど、どうしても慣れなくてそれも使わなくなった」
「･･･ガムテープで身体と椅子固定するか」
「あれやってるとなんかトイレの頻度あがるんだよね･･･。動けないと思うとむしろ行きたくなるみたいな」
「どうなってるんだよ･･･。とにかくなんとかしないと」
「うぅ･･･わかってはいるんだけど･･･」