幕間　木々の隙間から落ちてきた雨粒が、ふたりを叩いている。冷え切った肩を抱く手もまた冷たく、手のひらに僅かな温もりが残るのみだ。泥濘んでぐちゃぐちゃになった地面を見つめながら、ゼルダは考えるのをやめてしまった。身体が疲労に抗うことを拒否し始め、段々と重たくなっていく。
　不意に、肩を抱く手に力がこもった。俯いて泥を見つめていたゼルダは、不思議な引力によって顔を上げた。時雨によって烟り、色彩を落とした森の中で、いっとう明るく、青く、美しい瞳。真昼の海のような色をしながら、その瞳は炎のように燃えていた。
「――お慕いしております」
　そう言って、リンクは今一度、ゼルダを抱き寄せた。――今、彼は何と言ったのだろう。理解が追いつかず、ただされるがままになっている彼女に、彼はゆっくりと言い聞かせるように、話し続けた。

「――ただいま、リンク」

　草原には、穏やかな風が吹いている。
　深く長い眠りから覚めたあとのように、ゼルダの身体はどこかすっきりとしていた。五感を通じて伝わる様々な情報は、柔らかく包むような微睡みの緩衝を失ったために、懐かしさを上回って生新しく鋭い刺激となって彼女にもたらされた。息を吸い込めば、土と草の匂いがする。大地で暮らしていれば当然感じるだろう自然の主張を彼女は一瞬、驚きをもって受け入れた。遅れて耳へ様々な音が飛び込んだ。洪水のような騒音の中にある小鳥の声を理解した瞬間、全ての音は整理され、彼女は秩序を取り戻した。それからあとは、あまりにも清明な視野に気が付き、濡れた肌が伝える繊細な皮膚触覚にほんの少し寒気を覚え――ゼルダは一時だけ、そうしたことに気を取られて、彼から僅かに目を離してしまった。

1.“足りない”と“充分”

　あの日、私を覚えていますか、とゼルダが尋ねたとき、彼が曖昧に微笑んだのをよく覚えている。かけるべき言葉を間違えたのだという後悔と、初めて見る彼の表情にどうしようもない寂寥を覚えて、彼女もまた、曖昧に微笑みを返した。


　****


「結論から言うネ。リンクは単に百年前の記憶以上のものを失っているヨ」
　ハテノ古代研究所の小さな所長は、ゼルダにそう言った。
「回生の長い眠りで記憶喪失になることは予想通りだったけど……我々は、その記憶の定義を少し甘く見ていたのかもしれない。脳が記憶しているのは単純な、いわゆる思い出だけではないはずだから。人が生活する上で必要不可欠な日常動作なんかは、身体が覚えているから問題ないケド、物事が意味するところ、いわゆる知識に相当する部分に大きな欠落が見られる。例えば、リンクが近衛騎士として侍っていたころの行儀作法とかは全然覚えてないんじゃないカナ？　一番影響が大きいのは……言葉の知識だネ。発話で使用可能なのは通常成人が知っている単語の数よりずっと少なくて、文章の読解はそれ以下。文字を書くことは極めて困難な状況」

やや遅い春　ゼルダから、結婚しませんか、と言われたのは、一ヶ月前のことだ。
　いっそ鎮痛な面持ちで、貴方の人生に大きく関わることだから、慎重に考えて欲しい、と彼女は言葉を結び、彼に猶予を与えた。なるほど、確かに人生の重大事には違いない。彼は無言で頷いた。彼女の御前を辞し、自分の居室に戻ったのち、彼はしっかり考えた。
　ハイラル復興のために尽力する日々は目まぐるしい。その間、ゼルダの側付きとして彼女と日々の忙しさを同じくしているうちに、リンクが不便だろうという理由で、そもそも非公式だった側付きから正式に役職が付き、その後も肩書きは順調に増えた。やることが多くなると、さらに時間は飛ぶように過ぎ去る。気がつくと十余年。彼が近衛として王女に侍っていた頃よりも、さらに長い年月をふたりは共にしていた。

　呆れるほどの晴天に、いっそ暴力的な日差しが上から降ってくる。
　まだ少し距離がある海の向こうを見る。青く霞む島の影が徐々に濃い緑へと変わっていく。馬鹿みたいに青い空へ、水彩絵の具を何度も重ねていくように、島が迫ってくる。フェリーは舳先で青い海を白く割りながら、滑るように沖を進む。船体はほとんど上下せず、冬の荒れた日と比べれば天国みたいな船旅だった。
　サイドデッキの上へ張り出したオーニングの下には都合よくベンチがある。そこへ腰掛けて、紫外線の無差別攻撃から難を逃れる。どうせ帰省中は何をしても焼けるだろうけど、可能ならこれ以上は御免被りたいところだ。首の後ろを撫でる。衝動的にバッサリ切ってしまった髪は、ヘルメットを被ったときにむき出しになる首をカバーしてくれていたらしい。