光へ。　夜明けより　その日、ハスマリーはバカみたいに清々しく晴れていた。肌寒さがはじまる時期にしては、日中は太陽が最大出力で照りつけるせいで暖かく、春のような肌触りだった。
――じゃあまた。あとで
　エリントンは日付けが変わったから。そんな理由で電話を寄越した男は、散々キャンキャン喚いたあと、それだけ言って終話した。
『あとで』――つまり、十二時間後。ハスマリーの日付けが変わった頃にという意味だ。
　薄暗いセーフハウスの一角。アーロンは窓際に寄せた寝床代わりのマットレスに寝転がり、四角く切り取られた空を眺めていた。
　ソファーに転がしていたタブレットが震えて、煌々と輝きだす。首だけ振り向いた先。薄暗闇に光るそれを、アーロンはただじっと眺めた。

お題：「歯磨き」「黙って」6/12　まだ半分寝ぼけたまま歯をみがいているルークのとなりに、やはりまだ目が完全には開ききっていないアーロンが歯ブラシを咥えて欠伸をしながらやってきた。せまい鏡のなかには歯磨きをしているルークとアーロンの、ひどく眠そうな顔がならんで映っている。
「……おはよ、アーロン」
「おう」
　眠たそうではあるが歯ブラシの持ち方は正確で、アーロンの歯のみがき方は相変わらず完璧だ。それを見てルークは歯ブラシを持ち直して、背筋を伸ばした。
「アーロン、大丈夫か？」
「……何がだよ」
「夜、けっこう無理させちゃったな、と思って……どこか痛いところとかないか」
　そう、言い終わらないうちにアーロンの頭突きがルークのこめかみにヒットした。

お題：「意気地なし」「雪景色」11/27　雪をみるの、はじめてなの？
　埃のようにふわふわとしたものが空から降ってくる様子をいつまでも眺めていたら、不思議そうにそう訊かれた。ほんものを見るのははじめてだけれど、これが雪だということは知っていた。空から降ってくる真っ白なもの。さわると冷たい。何故、知っているのか。何かの本で見たことがあるのだろうか、それとも誰かが教えてくれたのか。誰が？　記憶を探ってみても、そこには地面にぽっかりと空いたように闇い穴しかなくて、何も見えない。その中に手をのばしてみても、手は虚空を彷徨うばかりで、何も掴むことは出来なかった。

　ルークは大人たちの目を盗んでドアを開け、外へ出た。振返って誰も気がついていないことを確かめると、そのまま、施設の門を出た。うっすらと雪のつもった地面を踏むと、蹠にしんしんとしみわたる冷たさに、魂までも凍ってしまう思いがした。空へむかって手をのばしてみたけれど、手のひらで受けとめた雪はすぐに溶けてしまう。ルークは空を見上げた。雪は、空のずっとむこう、銀鼠色の彼方から降ってくる。ルークの額に、頬に、睫毛に、雪はどんどん降ってくる。冷たい。冷たくて、そしてとても美しいと、ルークは思った。そして、この、真っ白で美しいものを、自分は知っている。雪のようで、雪ではない、でも、それが何であるのかは解らない。ルークは雪を、好きだと思った。この眼前にひろがる雪景色の見事さに胸がいっぱいになって、

お題：「はちみつ」「恋」5/7　はちみつみたいに、あまい、あまい恋をしたの。
　それは、パンケーキに蜂蜜のチューブをまるまる一本かけたくらいあまい？
　そう訊いたら、パンケーキに蜂蜜をそんなにかけたことないから解らない、そう言われた。それはある日の放課後、クラスメイトの女子たちがクラスで流行っていた小説の一節を読み上げて聴かせてくれたときの会話だ。別の女子が、きっともっともっとあまいわ、スーパーの棚に並んでいる蜂蜜をぜんぶパンケーキにかけたよりもずっとあまいのよ、そう言って胸のまえで両手を強くにぎりしめてため息をついた。
　スーパーの棚に並んでいる蜂蜜ぜんぶをパンケーキにかけたよりもあまい。
　それはどれくらいあまいのだろう。想像もつかない。けれど、蜂蜜のチューブ一本まるまるパンケーキにかけたとき、脳がしびれるくらいあまかった。父さんにみつかって、蜂蜜のチューブ一本をまるまるパンケーキにかけることは禁止されてしまったけれど、ときどき思いだす、あのあまさを。あの、脳がびりびりっとして舌がどろどろにとけてしまうくらいあまい、あまい、はちみつよりもあまい「恋」とはどんなものかしら。そんなにあまい「恋」をしたら僕の舌はとろけて蜜になって口のなかはあまいあまい蜜でいっぱいになって息ができなくなってしまいそう。いっぱいになった蜜は口のなかからあふれて僕の体がすっかりと蜂蜜の瓶のなかにもぐってしまったみたいになったら、僕の心臓もひとくちかじると歯がじんじんするくらいにあまくなって、おなかのなかも頭のなかもあまい蜜でぱんぱんになった僕は、僕自身が世界中の蜂蜜をぜんぶかけたあまくてふわっふわのパンケーキみたいになってしまうんじゃないかしら。