チヒロくん誕生日おめでとう2025　なんで俺がおもちゃ売り場に立ってたら店員がケツの穴まで舐めるくらい見てくるのであろうか。ガキは人だと思わんのかやたらぶつかってくるし、ガキの親は無言でガキを抱えて逃げるのは何故なのですか。デンシャ。クルマ。ヘリコプター。チヒロくんがこれらに興味を持っていると聞いた事はない。それはそうや、見る機会がそうそうあれへんねんから。店員にお探しのものがおありでしたらお聞きしますと言われて俺は、子供を探しているんですと言ってしまって店員まで離れていった。この店はもう出ようかな。

　だいたい六平の誕生日もハッキリわからんのに千鉱くんの誕生日マジでいつなんて感じなんだが六平は六平の六月、チヒロくんは盆くらい、細かい日付は適宜言うてくれの姿勢を崩さないまま、今年も六平にチヒロの、チヒロの、とコソコソ丸投げされて俺は街を彷徨っています。チヒロくんおそらく七歳くらいであろうか。チヒロくんに何が欲しいか聞いても木と妖精しかおらんような山におるのに何もわからんやろうし可哀想や。俺が粋なもんあげてしもたらあんな山ん中ぶっちぎって街に飛び出して帰ってこんようになってまうんやないやろか。俺はそう思いながら怪しい土産物屋で仏頂面のコケシを掴んで、コケシを身代わりに山を降りるチヒロくんを想像した。コケシを可愛がる六平は簡単に想像できた。チヒロー今日も刀晴れだなあ！　ん？　刀晴れは刀晴れだろ！　チヒロ！　それアチいから気を付けろよ、お前今木製なんだから……狂ってんのかなアイツ。代わりに電動コケシでも買って行って乳首ブンブンいわしたろかなと電気屋で見本のマッサージ器を触ってみると、削岩機みたいな音がしたからそっと置いた。チヒロくんが飛び起きてまう。乳首も削れてまうし、どうせ最終的に突っ込まれるであろう俺のケツも木っ端微塵にされてしまう。

はみだし国獄怪奇譚　夏なので。男しかいないので。それなので。
　国獄温泉の夏は暑い。温泉の地熱と湿気があるからだ。人目なし、お咎めなしの無法地帯、この世で割と上位に閉鎖的なこの空間は最も自由な空間と化す。
「全裸はやめろ」
「剃ればいいでしょみたいなツラしやがって」
「剃ったら逆に暑くね〜」
「俺初めて知ったわ、毛が拡散してたんだ……」
「てーもーぷれーだーって喜んで剃りまくるからだろ」
「まあ見た目は可愛いし」
「かわいくはねーよ」
「どすこい」
　どすこい。どすこい。どすこい？　全員が外湯の片隅に注目する。そこには全裸で灯籠に突っ張り稽古をし続ける漆羽の姿があった。
「うるぁさん灯籠壊れちゃうよ」
「なんか恨みあんの？」
「多福呼ぶ？」

ビャッケイリューJr.お前デカくなったなと頭を撫でられて、気持ち悪いからやめろと振り払うと普段何考えてんのかわかんねえ目が寂しいのか切ないのかよくわかんねえ感情をしている事に気付いた。ガキの成長はもっと全力で喜べ。このおっさんにそんなことを望むのはお門違いだろうけど。なんだよ、と俺が言う頃にはもう背を向けていた。勝手なおっさん。
しばらくして俺より年下が入ってきた。年の割に小せぇなと素直な感想を言うと飛びかかってきた生意気な奴。おっさんも小さぇなと頭を撫でて満足げ。きめぇと野次る俺の言葉は無視。風呂も入れてやるんだと。ああ、そうですかと俺はガキの顔を見て、それが睨んでいるように見えたようで睨み返してきた。んな態度取れんのも今のうちだぞとおっさんのタバコを掴んで外に出た。

神奈備大忘年会において　憂鬱でもなければ楽しみでもない。ただ無心で引いた籤には「漫才・ツッコミ」と書いてあった。裏にはでかでかと「神奈備大忘年会」のロゴが印刷されてある。忘年会に本気を出す謎の一団があるようだが、薊はまだそれが誰かを知らない。
「これポジションまで指定されるんですね」
　半分笑いながら隣の上司に声をかけた薊は、苦節十数年そういえば漫才、当たった事がないなと「漫才って今までありましたっけ」と続けて聞いた。
「あったろ。お前酔うの早いから知らねえんだよ」
「後半なんですね」
「初っ端にやっても誰も笑わんからな」
「やめるという選択肢はないんですね」
　で、どっち？　と薊が持つ籤を区堂が覗き込み、その文字を見て「一旦中止」と怒鳴った。苦節十数年、区堂さんそんな大声出るんだ、と薊はびっくらこいた。講堂はザワつき、おじが転び、お姉様は消え、数珠が弾けてばらばらと転がる音がした。

うどんくらい好きに食わせたらんかい　朝から降った雪は夕方には積もっていて、千鉱が歩くたびさくさくと音がした。約束の時間に同時に遅れて到着した二人は、「奇遇やね」「そうですね」と立ち止まる事なくそのまま歩き、立ち食いうどんの前を通り過ぎ際、無言で妥協し暖簾を捲った。
　柴は「チヒロ君はうどんだけやったら足りんやろ」とカウンター越しに肉大盛りで、と注文するも、千鉱くらいの歳のアルバイトに「そういうのないです」と一蹴され、「ほな肉うどん二つ、ごはん大盛り」と千鉱のオーダーも聞かず全てを済ませた。柴は肉うどんの肉を「食べ食べ」と千鉱の丼に全部乗せ、素うどんのようになってしまった自分の分を数口でかき込み、ほな俺煙草吸ってるからゆっくり食べときと言い残し、店を出てしまった。千鉱は筋張った肉うどんの肉をもそもそと咀嚼しながら、あまり好きではない旨をいつか伝えようと決心するも好意を無碍にするほどのものでもなく、ゆっくりと言われても出来るものでもなく、店を出るとちょうど柴が煙草を吸い終えた所だった。お、奇遇やね！　と柴はさっきと同じ事を言い、千鉱もそうですねと答える。日は落ち雪は止んで、積もった雪は明日には凍っているだろう。舗装された道は歩きにくいな、と千鉱は足元を見る。

どこがダメとか聞いたところでなんとかいうとこのなんとかいうやつの、なんまんのやつ。ソラで覚えられるか心配だったが店を間違えずに入ってなんとか言うとこさえ抑えればあとは店員がなんとかしてくれるはずと柴はご指定のブランド店に行き、なんとか言うやつ、なんとかゴー、チャ、チャイロ。中ぐらいのおっきさ。しっかくいの。多分これ。知らんけど。それでええ。下さい。現金で。財布くらい持ってくればよかったか、と柴は金をポケットから出したことを反省するが、ついぞ活かされたことのない反省だった。服だけかっこ付けて来たけどあかんねえ、俺も財布買おかな、財布買ったらなんで金減るんやろなとぶつぶつ考えているうちに梱包が終わり、綺麗に包装された箱が入った紙袋に手を伸ばし、玄関先までペッペッと追い出され、平身低頭の数人に恭しく献上された光り輝くブツを片手でぞんざいに受け取りありがとうねと礼を言い、金でぺこぺこ買うより殴って頭ばんばんしたほうがスッキリするけどなと消化不良を抱えながら約束の地へ向かった。柴には政治がわからぬ。

松は見た　確か昼頃だったようなと「昼子」と幽が呼び掛けると横にいた男がその名前は縁起が悪いと言った。昼美、昼、普通に昼でどうだと幽は男に提案するが幽と被るのではと返すと幽はそれでもいいがと呟き、黙った。子供はなんの話ですかという顔で幽をじっと見ている。そういえば男だったと思い出した幽は「昼助、昼太郎、昼彦」と順番に呼びかけ、「昼彦。呼びやすいからこれにしよう」と決定し、男はかわいそうにと呟き、当の子供は「わーい」と喜んでいたのでなんでもいいらしい。
　男は松の盆栽をいじりながら髪も切った方がいいなと思った事を零した。幽はそこにあった姿見に昼彦を向かせ、「鬱陶しいな」と言いながら縦横無尽に伸びた髪の隙間に手を入れ、灰桜色の髪を指で弄ぶ。乾いた方が明るい色になり、差し込む陽に当たって美しい。

なんだかんだと聞かれたら　あ、と思った。顔にも出たのだろう。何これ、と女の声に棘が生えた。そのまま「ミスった〜」という顔を作って見せ、「勝手にみんなや」と数枚の写真を女の手から奪った。火に油を注いでもいいと思ったからだ。誰？　と当然続く。誰でもええやろと言って写真を封筒に戻す。風呂上がりの髪から水滴がぽたぽた落ちて、蝋引きの封筒に落ちて弾いた。防水でよかった〜と内心安堵。立て付けの悪い引き出しを揺らしながら閉めて、ドンッとでかい音が響いて深刻度が増してしまった。沈黙。タバコ失礼します。明日の見出しは柴登吾隠し子発覚かもしれん〜と他人事みたいに想像した。この世のどこにもそのネタに喜ぶ奴がいなくて、全てが無駄だった。
　その後の女は殊更激しかった。ええ歳やもんなと今更同情みたいなものを覚えて安心と安全の中出し風外出しです。これバレへんように出来るけどみんなはどうですか。できますか。できなくてもいいです。チヒロくんの拙い手紙を思い出した。こんにちは。しばさんはおげん気ですか。ぼくはきのうお父さんと……チヒロくんは可愛いね、それに比べてこの女はチヒロくんを産めもせんのに。そして俺はチヒロくんを出せもせんのである。無数のチヒロくんの成り損ないの精子を包んだティッシュを捨てて、女のぬるぬるした腹を撫でた。掌を軽く押し込むと、弛緩しきった肉に容易く沈んでいく。いきなりモグラ叩きみたいにどついたったらどうなるか。どうなるもこうなるも出てきても内臓くらいで何も楽しい事はないし、次チヒロくんに会う時ちょっと気まずい気がするのでやめておいた。さっきの事もチンポ一発で満足げに眠る女の顔に腹が立つ。今まで女の寝顔見てなんか思った事はあっただろうか。否。それでもこいつの事を憎からず思っていた俺はどこへ。まあ人の気持ちは日々刻々と変化するものなのだ。一寸先は闇やし、貧すれば鈍するし、泣きっ面に蜂やし、焼肉定食やし、愛燦燦、トランク一つだけで浪漫飛行……なんかどれも関係ない。

ニーズに沿わせて頂いて　着信画面に出た名前に誰こいつ、と考え思い至り舌打ちをした。電話帳から削除する手間も惜しかったのだ。しかし着信拒否にする手間くらいはかけるべきだっただろう。二度と関わる事がないと確信していたのに悔し紛れの勘など当たらない。しばらく悩み、しかしわざわざ自分にかけてくる理由をいくつか考え、更に数コール見送ってから通話ボタンを押した。機械越しの声で別人かと思ったが、話し方でさめざめと思い出すのは寝ていた所為だろうか。
「……はい」
　柴です、と出るのは躊躇われた。お前に名乗るような名はないわという思いもあったが相手の出方も見たかった。躊躇いなく名前を呼ばれ、こういうやつだったと煙草に手を伸ばす。あーこいつ、男と別れたな。

ご期待には添えません夜中に目が覚めて布団から這い出し、礼儀のようにトイレに行き、帰りに腹が減っている事に気づいた。なんかあったかなと暗闇の中探しまくって、カップの麺の最後の一個はこないだ食ったから全滅、あ、袋のラーメンあったかもと戸棚を探す。戸棚やなくてレンジの上かい。ちゃんともどせや……これいつ買ったっけ。流しの上の電気付けて、水の量を適当に測って火にかけて、その上で煙草に火を付けて待つ。緩く付いた換気扇に吸い込まれていく煙に、勿体無いなーお前らも全部吸えたらなーと別れを惜しんでいたら鍋が騒ぎ出し、麺を投入。なんか具の一つくらいないんかいなと冷蔵庫を見るもでかいペットボトルの水しか入っていなかった。なんで水ごときに金を出して、さらに大事に置いてるんやとおそらく泥酔だった過去の自分に腹を立て、麺をほぐしスープを入れて完成。我が家唯一の丼らしきものを取り出し、机に置き座って食べる。これはチヒロくんの躾の賜物や。野生の俺なら立ったまま鍋で食う。下を向くと髪が落ちてきて汁にぺちゃんと浸かった。いつも手首に巻いているゴムは寝る時に外したのでなかった。取りに行くのも面倒くさく、手で押さえながら食べていると女が起きてきて、いいなーと言う。もう一個あるでと言うと食べると言い残しトイレに行った。しゃあないなと最後の一個の袋麺を取り出し、さっきの鍋で同じ程を繰り返す。違いは冷蔵庫に入っていた水を使った事だ。これはええ水やからうまいやろ、いつの水か知らんけど。冷えた水を考慮し火を強め、待ち時間に自分の麺を食べようとすると女が戻ってきて俺の分を食い出した。そんならゴム貸せやと女のゴムとトレード成功。女だって俺のゴムを使っているから問題はない。既に家中にあるゴムがどっちのかわからないし、ゴムとはどれだけ買ってもいつの間にかどこかに旅立つものだ。新たに出来たラーメンを入れる丼はないので鍋ごとだが、これは不可抗力だから許してほしい。再び食べ始めるも向かいの女は携帯の画面を一生懸命に見ていた。まあ喋る事もないしとラーメン食って、女の分の丼も回収して、流しに捨てて洗うのはまた明日。女が食い残した麺がだらしなく垂れて、排水溝に集まっていった。冷えた水はいつまで飲めるんだろうかとまた冷蔵庫に戻した。