サッカー観たいジャンライ「あー…デリバリーのピザでもとって、コーク飲みながら観戦してぇなぁ…」

そう言ってシケた顔でトーストを噛ったジャンは、今日もパリッとアイロンのきいた白いワイシャツにベスト姿でスポーツニュースを眺めていた。

「今日は8時までに帰れるんだろ？」

白ニットを肘までたくし上げた逞しい腕がニュッと伸びてきて出来立てのスクランブルエッグを乗せた皿がテーブルの上に並べられていく。

「今日の会議がうまくいったらな…」

ハァ～っと重い溜め息を吐き出すジャンの向かいに腰を降ろしパンをちぎりながら、ライナーはニッと口端に笑みを浮かべた。

「お前なら大丈夫だろ？ラージサイズのピザ頼んで待っててやる」

暗に『冷める前に帰ってこい』という挑発にジャンはチッと舌打ちしながら行儀悪く肘をついてスクランブルエッグにフォークを刺した。

虹色の箱庭①「——よし。」
　開け放ったベランダから初夏の少しぬるい風が吹き抜ける午後、ジャンはダイニングテーブルを占領するジップロックの作り置きの料理を段ボールへと詰めてガムテープを貼り終え一息吐き出す。
　宛名は地方へ単身赴任中の夫の住所、ぺたりと貼り付けたそれに「食品」とだけ書いて換気扇の轟々と音を立てるキッチンでぼんやりその箱を見下ろす。きっと冷凍庫の隅で眠りに眠ってゴミ箱行きのそれをせっせと形だけ詰める自分の馬鹿らしさにジャンは一人、先程よりずっと深く深く息を吐いた。

　ジャンは26歳、大学卒業と同時に年上の恋人と結婚してもう4年、夫が単身赴任を始めてもう2年経っていた。まだ新婚と言ってもおかしくない筈の自分達は既に熟年夫婦の様にどこか、隙間風が吹いている。

虹色の箱庭③日曜日から2週間程立ったある土曜日ライナーはダンボールを抱えてジャンのマンションへとやってくる、以前から続く月に2度ほどの日用品の定期配送だ。
「お届け物です」
「…ありがとう」
久しぶりに見るジャンの表情はどこか重苦しくて少しばかり痩せたようにも思える。重たい箱をいつもの様に玄関の隅に置くと廊下の奥のリビングが見える、その様子は乱雑で薄暗くてライナーの心は落ち着かなくなる。
「ジャン、体調悪いか…？」
「いや」
「少し、痩せたな」
「ああ、なんか…忙しくて、でも大丈夫」
大丈夫、の一言にこんなに頼りなげで痛々しいものがあるのだとライナーは目の前のジャンを見て初めて思う、放っておけない。そんな気持ちも同時に芽生えた、それでも彼は顔も知らない男の物で、このままただの宅配員として知らないふりをしてしまえばそれで終わりだ、見ない振りをしてサインを貰えばそれで。