サッカー観たいジャンライ「あー…デリバリーのピザでもとって、コーク飲みながら観戦してぇなぁ…」

そう言ってシケた顔でトーストを噛ったジャンは、今日もパリッとアイロンのきいた白いワイシャツにベスト姿でスポーツニュースを眺めていた。

「今日は8時までに帰れるんだろ？」

白ニットを肘までたくし上げた逞しい腕がニュッと伸びてきて出来立てのスクランブルエッグを乗せた皿がテーブルの上に並べられていく。

「今日の会議がうまくいったらな…」

ハァ～っと重い溜め息を吐き出すジャンの向かいに腰を降ろしパンをちぎりながら、ライナーはニッと口端に笑みを浮かべた。

「お前なら大丈夫だろ？ラージサイズのピザ頼んで待っててやる」

暗に『冷める前に帰ってこい』という挑発にジャンはチッと舌打ちしながら行儀悪く肘をついてスクランブルエッグにフォークを刺した。

ライジャン　新任の高校教師のライナーは少し遅い仕事を終えて駅の改札を抜ける漸く週の終わりの金曜日の夜だが特に予定もなく冷えた体にブルりと身を震わせておでんでも買うか、と駅前の街に足を踏み出す。

「——先生、！」

　どこかから聞こえた声に咄嗟に辺りを見回す自分の条件反射に呆れながら一つ息を吐くとこちらへと走ってくる私服姿の生徒、ジャンが近付いてくる。ジャンは受け持ちの生徒でもなく、特に何かしら繋がりはあるわけでは無いけれど何故だかライナーにやたらと懐いてくる言ってしまえば可愛い生徒だ。

「——ジャン、お前何してんだ？」
「先生のこと待ってた、前にこの辺て言ってたろ」
「待ってたって、…お前いつから待ってたんだ」

　下校してからもう随分時間は経っているはずで駆け寄って来たジャンの鼻先は少しばかり赤い、それが余計に時間の経過を感じさせて思わずライナーは眉を下げて自らが来ていたジャケットを脱いで差し出す。

虹色の箱庭②　ある日曜日の朝、ベランダで洗濯物を干すジャンの耳にリビングのローテーブルの上で震えるスマートフォンの音が響く、サンダルを脱いでそれを手に取ると「荷物届いた」の短い文章が画面に表示されていて自分も｢良かった、また足りないもの送る｣と文章を打って家事の続きに取り掛かる。この短い全く同じやり取りをもう一年以上繰り返していて、赴任直後は料理の感想や感謝の言葉があったそれが一つ減り、二つ減り今ではこの一言ずつのやり取りが辛うじて夫婦の絆を繋いでいる気がジャンにはしていた。
　必要な物を敢えて聞いてわざわざ送るのもネットショッピングで買えば済むはずのそれをさせないようにしている自分が必死で「妻」としての役割を保とうとしている気がして洗濯日和の空とは打って変わってジャンの心をどんよりと曇らせた。

虹色の箱庭③日曜日から2週間程立ったある土曜日ライナーはダンボールを抱えてジャンのマンションへとやってくる、以前から続く月に2度ほどの日用品の定期配送だ。
「お届け物です」
「…ありがとう」
久しぶりに見るジャンの表情はどこか重苦しくて少しばかり痩せたようにも思える。重たい箱をいつもの様に玄関の隅に置くと廊下の奥のリビングが見える、その様子は乱雑で薄暗くてライナーの心は落ち着かなくなる。
「ジャン、体調悪いか…？」
「いや」
「少し、痩せたな」
「ああ、なんか…忙しくて、でも大丈夫」
大丈夫、の一言にこんなに頼りなげで痛々しいものがあるのだとライナーは目の前のジャンを見て初めて思う、放っておけない。そんな気持ちも同時に芽生えた、それでも彼は顔も知らない男の物で、このままただの宅配員として知らないふりをしてしまえばそれで終わりだ、見ない振りをしてサインを貰えばそれで。

虹色の箱庭⑤　あの日から、一ヶ月経った。
　ライナーはただ鳴らないスマートフォンの画面を毎日眺める、あの日からジャンの家への定期配送も止まり配達することすら無くなった。間違えました、なんて言って部屋を訪ねようかインターフォンを押してしまおうか。そう何度も思っては止め、思っては止めてを繰り返した。
　画面を横へとスライドさせるとあの日カメラを構えたジャンの写真が映る、やっぱりあの日共に朝を迎えていたなら。あの日からライナーは後悔ばかりだ、そして自分の不甲斐なさに落ち込むばかりだった。
　やっぱり待ってばかりの自分は性に合わない、とライナーは休日のとある日ジャンのマンションへとやって来る、あの日暗闇から見上げた淡い光は当然昼間のベランダには無くて休日だからかどの部屋も陽気な笑い声が漏れ、それに合わせて踊る様に色とりどりの洗濯物が風に揺れていた。