消え失せろ　ただの影だと思うには、その男の輪郭が鮮明に過ぎた。

　今年は残暑が長かった。そのせいか、間もなく秋を迎えようとする空には、黄昏れる時機を逃したかのように水色と黄色のグラデーションが広がっている。
「一分一秒でも長く練習したいってーのによ、消防の点検ってなんだよ。そんなの昼間の授業中にやっとけってんだ」
「体育の時間があるからそうもいかないんじゃない？」
「なら授業のコマ変更すりゃいいだろ。何のための日直と黒板だよ」
　原付バイクを押す水戸の隣には、部活ができずぶさくさと文句を言い続ける三井がいる。
　三井の言う通り、職員室入口の壁には時間割の変更や担当教員の変更が書かれる黒板があり、前日あるいは当日朝の段階でクラス別に変更内容が記入される。

夏と君とアイスこの殺風景な部屋には余計なものだけではなく季節もない。まだ高い夕日、暖房器具のような窓、ドアを開けると雪崩れ込んでくる熱風、宵街の高揚した匂い。そんなものはもちろんない。ここは静かな場所。すべてが動きを止め沈殿していく場所。…アレを除いては。
「ただいま帰りました〜♪ああああここ超絶涼しい〜」
汗だくで第2ボタンまで開襟し、そのへんで配っていたであろう販促の極彩色のうちわをぱたぱたとあおぎながら彼女が帰ってきた。手には業務用スーパーの袋。
「………リッター単位でアイスを買ってくるなと言ったはずですが」
「そうでしたっけ？」
「これで3回めです。自力で食べられる量を買いなさいと言ったはずですよ？」
だいたい途中で飽きてきて4分の1ほど余ったアイスを手伝わされるのだ。たまったものじゃない。