運命は残酷に祝福を歌う冬の寒い雪が降り積もる季節のある夜、生まれた赤子が泣き叫び母を起こさずと外に出る大人が二人歩いていた。大人の一人黒髪の男は着流しの男が胸に抱く赤子の頭を撫でると、幸せそうに目を細め見つめた。赤子は涙を浮かべ泣き叫びながら、何かを求める様に手を伸ばす。伸ばした手を黒髪の男が片方を握り、白髪の男がもう一方の手を握り笑いかける。男達にとって赤子は希望そのものだった。
「鬼太郎どうしたんだ。珍しいじゃないかお前がそんな泣くなんて」
「ほ〜れほれほれ〜わが倅ながらすごい泣きっぷりじゃのぉ」
「そうだな。お前に似たのか良く泣くな」
黒髪の男の言葉に白髪の男が剥くれる様に口を尖らせ小さく呟いた。
「わしが泣き虫の様な言い方じゃな」

水神遊戯(没？)「ん？　鬼太郎じゃないか」
「お義父さん」
地方への出張中で赴いた村で目当ての家に挨拶をした帰り道。
見慣れた小さな後ろ姿につい声をかけていた。
さらりとした赤茶色の髪を揺らしながら振り向いた子どもは、一見無表情に見えがちな顔を僅かに綻ばせて笑う。
その顔を養父として嬉しく思う反面、無意識のうちに父親の面影を探そうとしている自分に嫌気がさす。

鬼太郎の父――ゲゲ郎。
因習に塗れた哭倉村で出会った掛け替えのない幽霊族の相棒。
共に村の秘密とそれに連なる悲劇を目にした。
全ては悍ましい欲に憑りつかれた龍賀一族、いや……人間という生き物の欲の果てか。
尽きることなく増え続ける狂骨とその元となる怨念は当然の結果であり、それでこの国が滅びるというのなら好きにやらせておけばいい。

水木と目玉の辺獄カラダ探しア、綺麗だなと。

ゲゲ郎は視界に映る自分の相棒を見て、無意識下でポツリ思う。
黴臭い安宿。
水木はボロボロの障子を背景に燭台の横で煙草を吸っていた。半分ほど開かれた障子の向こうの空は気持ちのいい土砂降りで、湿った空気が窓の隙間から畳に落ちて、触れる箇所を冷たくさせる。
ぼんやりと部屋を照らす慎ましやかな光の傍らに座り、大きく乱れた寝巻きの胸元すら正そうともせず。水木は首筋を晒して、いっそ官能的に煙を吐き出す。
部屋に甘い香りが満ちる。それは遠くの記憶にある彼の縁深い匂いとはかけ離れていて、今はその頃とは違うんだと、勝手にショックを受けそうになる。

「……どしたぃ。ゲゲ郎」

こちらに向いた碧眼は、しかし疲労を纏っていた。水木は寝相のようにゆっくりと、煙草を指先に持ったままの手を顎に添えた。