春の日のこと、あかくろ　就職して数年経った頃に赤司が都内に買ったマンションは、拍子抜けするほど普通の家だった。
　彼のことだから、エントランスからして豪華な、港区あたりのコンシェルジュ付きタワーマンション最上階でも選ぶとばかり思っていた。とはいえ赤司が実際購入したマンションも、都心までのアクセスが良く彼の勤める会社まで地下鉄一本で行けるし、地域的にも騒がしくなく、静かで落ち着いた街だった。マンションの住人も穏やかな人が多くて、すれ違いざまに黒子が挨拶をしたら、影の薄さに驚きつつも皆んなにこやかに返してくれる。
　一人暮らしにしては間取りが広いとは思うものの、想像よりもずっと庶民的であたたかい家を、黒子も密かに気に入っていた。例えばの話、彼と一緒に住むことがあったら、こんな家だったら素敵だろうなと思えるくらいには。

まるのうちキラキラあかくろ　駅前の商業施設の自動ドアを出ると、ひやっと冷たい風が頬を撫でた。辺りはもうすっかり暗くて、エントランスの広場にはきらびやかなイルミネーションとクリスマスツリーがきらきら光っている。家族連れや寄り添うカップルがしきりに写真を撮っていた。室内では暑くて外していたマフラーを、もう一度しっかり巻き直す。
「寒いね」
　ロングコートのポケットに手を入れて、赤司はぽつりとそう呟いた。その言葉と息が、ふわりと白い息になってきらめく街に溶けてゆく。
「そうですね」
　俯いて、それだけ返す。巻き直したマフラーは、さっきまでいた映画館の匂いが映ったのか、ほんのり甘いキャラメルみたいな匂いがした。

　寒い、と言いながら、街ゆく人は肩をすくめて早足気味に家路を急いでいたり、カップルたちは手を繋いでいちゃいちゃ歩いていたり。けれど二人はどちらもせず、とぼとぼとした歩みでツリーの前を横切った。