幸運のハガキ「おはようございます……」
　初日の出が正中に昇って、さらに一時間ほど経った頃。２ＤＫで一緒に暮らす同居人が、寝癖のついた細い栗毛をそのままに、ようやく自室兼書斎の小さな部屋から這い出てきた。大晦日の昨日も、自室に引っ込んだあと随分と遅くまで執筆していたらしい。もしくは、かつてのチームメイト二人と楽しく朝方まで通話でもしていたか。
　兎にも角にも、シンジュクで独歩と暮らしていたマンションよりも格段に狭くなったダイニングのテーブルから、寝ぼけ眼の彼に手を振った。
「おそよー、ゆめのん！　あけおめことよろ〜！」
「明けましておめでとうございます。新年早々、一言余計な人ですね」
「ええー、ホントのこと言っただけじゃん。もうとっくにお昼過ぎてっし！」

わがままのゆくえ　わがままと名付けられる行為には、実に様々な種類がある。
「最近ずっとソイツにかまけてるよな、アンタ」
　平板だが棘のある声が、ちくりとこちらを刺してきた。物言いこそ粗野ではあるが、その響きは実に涼やかだ。生まれ持った艶もあり、言葉遣いさえ整えれば途端に高い品格を備えるだろう。
　そんな声の主を振り向けば、同じ寝台で眠っていた男が、その美しい細面に不機嫌さを滲ませていた。
「起きていたのか。少しも気が付かなかったぞ」
「だろうな。そんだけ、その板っきれにご執心なら」
「板っきれではない。タブレットという情報端末機器だ」
　ラムダから借り受けているこれは、紙の本の数十ページ分にも満たない厚みでありながら、何百、何千、何万もの書籍に匹敵する情報を有している優れものだった。

君を連れ去る銀色の「——乾いた砂漠を吹き抜けていく、ヒュオオ、ヒュオオという寂しげな音に気を取られていると、不意に、背後からびちゃりと濡れた音がした」
　水晶の街を流れる清流のように涼しげなゲンタロウの声が、普段よりも低く、重々しげに言葉を紡いでいく。
　見渡す限りの砂、砂、砂。そんな砂漠の一角にある岩山の洞穴で、俺は寝台代わりに敷布をかけた細長い物入れに、ごろりと横になっていた。
　首元で一まとめに結んだ金の髪は、あと少しで毛先が鎖骨に届く。近々、はさみを入れて整えなきゃな。
　仕事用の貴族じみた上質な外套や、フリルの飾り袖がついたシャツなどはすべて、寝台を兼ねたこの物入れの中に仕舞ってある。
　代わりに身につけているのは、ねぐら用の安価な服だ。麻布で作られた、だぼっとしたシルエットの長袖シャツとズボンを身にまとい、ゲンタロウと二人きりの静かな時間を堪能している。

幼馴染の言うことは、素直に聞くが吉？「——っぽ……独歩ってば！」
「ううん……まだ寝かせてくれ……」
　小学校以来の幼馴染である一二三に肩を揺らされ、俺は覚醒しきらない頭で、奴の手から逃れるように背中を丸めた。その腕の中に、馴染みのない温かな感触がある。
　長い毛並みに覆われたやわらかなそれは、どうやら生き物らしい。俺の呼吸と近いリズムで、膨らんで、しぼんで、と繰り返している。ちょうど、俺の顎の下辺りから腹の辺りで丸くなっているようだった。少しごわついた長い毛足が首筋や手のひらに触れて、くすぐったいけれど心地よい。
　煙草を思わせる少し煙たい匂いのするその毛並みに、俺は擦り寄るように顎を埋めた。毛布に包まれるようなやさしい睡魔が、再び意識を覆い隠していく。

学パロ本のドとダの出会いシーンの一部　かなり独特にがさついているのに、聞き苦しさなんて全くなかった。むしろ、もっともっと聴いていたくなるような——。
　と、日本語で何らかのリリックを歌っていた彼の言語が不意に切り替わった。
「英語……」
　Call, Raise, Never fold——
　高校生にはそぐわない単語の羅列だ。けれど、そんなことどうでもよくなるくらいに、ただひたすらにかっこいい発音だった。
　ネイティブ的な流暢さがあるわけではないが、勢いのある子音や力強い母音の響きが強烈に心を鷲掴む。キングスイングリッシュすら凌駕するほどのカリスマ性が、そのほんの数単語から伝わってきた。
　誰だ。こんなに光り輝く発音、今までに一度だって聴いたことがない。

恋(したごころ)と愛(まごころ)は紙一重「ッしゃあ！　俺の勝ちだ！！」
　思わず、ゲームのコントローラーを投げ出してまで、両手で万歳をしていた。
　一人暮らしの狭い１Ｋのフローリングに、コントローラーが落ちる。そのゴンッという鈍い音で、はたと我に返った。
　今日は五月十五日。記念すべき、二十七歳一日目だった。そんな日に、社会人としてあまりにも幼い行動を取ってしまった。羞恥心で、顔から火が出そうだ。
　やっちまった、と両手を挙げたまま硬直していると、隣から「ぶはっ」と吹き出す声が聞こえた。
「な、なんだよ……俺の勝ちに何か文句でもあるのか？」
　笑われるようなことをしたのは自分だが、それでもやはり、笑われると反発心が湧く。コントローラーのコードを引っ張って手元に回収しながら、刺々しい視線を隣に向けた。

禍転じて　最悪だ。
　傘を差してもびしょ濡れになったスーツの袖口を重く感じながら、黒い雨傘を畳んで店先の薄汚れた傘立てに突っ込む。安居酒屋の戸をくぐって、滑りの悪いその扉をガタガタと後ろ手に閉めた。途端に雨音が和らぐ。もちろん、昭和から働いているだろうこの扉の防音効果によるものではない。ただ単に雨足が弱まったのだ。
　何だよ、くそ。狙いすましたように、俺が屋内に入った途端に弱まりやがって。せめてあと五分、早まるか長引くかしろよ。
　内心で歯噛みしていると、愛想の薄い店員が、お好きな席へどうぞ、と空になったビールジョッキを片手に一言投げてきた。それに「ああ、はい……」と答えつつ、店内に視線をめぐらせる。奥にある四人がけのテーブル席に、目当ての背中を見つけた。黒いファーに縁取られたフードつきの、緑のモッズコート。ブルー一色だった気持ちに、明るい陽が差し込んでくる。

一ヶ月、共同生活を送ることになったひふ幻の話　吹きつけてくる風の爽やかさや、日毎強まる陽射しの中に春の深まりを感じる。そんなある日、担当との打ち合わせを終えた幻太郎は一人自宅へと帰ってきた。
　打ち合わせの後はシブヤの交差点で日課である人間観察もしてきたので、時刻は八つ時を過ぎ、そろそろ夕刻に差し掛かろうという頃合いだ。それでもまだ、空は昼間のように明るい。
　幻太郎は後頭部へやった手でカンカン帽の後ろを軽く押し下げ、目元に影を落とすつばを心持ち上げた。明るくなった視界の中、慣れた手つきで玄関に鍵を差し込み、解錠の手応えのなさに首を傾げる。
　はて鍵をかけ忘れたか、素寒貧ギャンブラーに留守居でも任せたかしら、と考えたところで、施錠していない本当の理由を思い出した。