「……さっむ」

　目が覚めたのは、温かい布団からはみ出た足がいやに冷たかったから。ベッドの中で身を捩ると、体が何かに当たる。回らない思考のまま体を起こして、目を擦った。
くあ、と欠伸を一つ吐く頃には、毛布からはみ出た足が素足であることに気付く。そりゃ寒いと、隠岐は足を戻した。
　別段隠岐の寝相は、悪い方ではない。ベッドなんかで寝ていても、寒くて体を丸めることはあってもはみ出すなんてことはほとんど記憶になかった。昨日そんなに疲れていただろうかと、曖昧な記憶を手繰る。その時、横でうめき声がした。
びくりと体を跳ねさせて、ベッドの端に寄る。その時ようやく、隠岐は自分の横で毛布が膨らんでいることに気付いた。
　咄嗟に見回した室内は、朝の薄暗さでも分かる。何度も訪れた、水上の部屋だ。

優しい引力　チャイムが鳴った。ぼんやりと文字を追っていた意識を、ふっと浮上させる。次いでスマートフォンが、メッセージが来たと水上を呼んだ。時間を確認するついでにテーブルに投げ出されていた液晶を覗くと、そこそこの数の通知が来ている。
　時刻は、日付を回って丁度。律儀な連中だと一笑して、ひとまず立ち上がった。
　足の裏が、廊下の冷たさを伝えてくる。十二月頭、もうすっかり冬だ。実家から持ってきた半纏が手放せなくて困る、と腕を擦る。再度、チャイムが急かすように鳴った。
　こんな時間に水上の家まで来る相手なんて、大体一人しかいない。聞こえるように、ため息交じりにドアを開ける。
「こんばんは、ええ夜ですね」
　ふにゃふにゃとした笑みを浮かべた隠岐が、部屋の前に立っていた。

後輩と秋の空「ええ加減機嫌直さんかい」
　ぽすり。大して力の入っていないチョップが落ちてきた。それを頭で受けとめた俺は、じとりと水上先輩を横目で見る。先輩は薄くため息をつきながら、きゅっと眉根をひそめて片眉が上がった。絵に描いたような呆れ顔である。
　それに抗議するように頬を膨らませると、ふっと口の端だけで笑われた。解せん。
　苦し紛れに寮への道を行く足を速めても、意に介した様子もない。苛立ちというほどではないが、行き場のないもやもやを持て余しているのだ。
「だって、元々俺が教えてもらう予定やったのに……」
　情けない声を出している自覚はあるが、それでも不満はたらたらと口をつく。
　近頃はすっかり日も短くなって、少し下校時間が遅れればあっという間に夜になってしまう。そんな中を本部帰りでもないのに先輩と帰っているのは、放課後に残って勉強を見てもらっていたからだ。今日は九月二十八日の金曜日で、あと二日で隠岐の誕生日になる。日曜日がだからと、クラスメイトには随分構ってもらった。そのついでにと当日防衛任務で会うはずの――なんなら土曜日は先輩の部屋に泊まる約束をしている――先輩にもねだってみたところ、思わぬ了承をもらったのである。色々皆にちやほやされたせいか、珍しく衆人環視の場で先輩に甘やかされたせいか、つい欲をかいた。俺は何も考えずに、中間テストの勉強教えてもらいたいなあ、と言ってしまったのである。