障子から透ける陽光の眩しさに目を開けた。
いつもの癖で右隣に顔を向けるが期待していた姿はなく、きちんと畳まれた布団が重ねられているだけだった。
自分も弓親もとりわけ寝起きが悪い方ではないから、どちらが先に目を覚ますかは日によって変わる。
今日は相手の方が先に目を覚まし、身支度を整えでもしているのだろう。
上体を起こし布団から抜け出ると、隣に倣うように畳んだあと重ねて積み上げた。
まとめて押し入れに仕舞おうとした時、後ろで障子が開く気配がした。
「おはよう。あ、片付けてくれてありがと」
「ついでだ。俺の部屋だしな」
　二対の寝具を押し込んで襖を閉め、聞き慣れた声に振り返るとまだ襦袢姿のままの弓親がふわりと微笑んだ。

　この出会いは偶然か必然か、どちらでも構わない。
兎にも角にも疾風の如く現れ、致命的なほどに鮮烈で、暴力的なまでに強烈な印象を植え付けた斑目一角という男に僕はたちまち心を奪われてしまった。
ただ飢えを満たすためだけに彷徨い、死なないために生きている泥濘のような日々に倦んでいた。
幸か不幸か、見目の良い容姿は掃き溜めのような世界では十分すぎるほどの価値を持っていた。
僅かばかりの食糧と引き換えに自らを差し出す、最も原始的な手段で命を繋ぐ身の在り方を良しとしていたわけではない。
だが現状を変えることは無理だとも思っていた。
何度も子供じみた空想を描いては破れ、ありもしない情を結ぼうとしては解けた。
その度に心は少しずつすり減って、次第に期待することもなくなった。

　乱れたシーツに横たわり、微熱のような気怠さを纏ったまま弓親は一角から渡されたペットボトルを受け取った。
締め切ったカーテンの隙間から差し込むトワイライトがしっとりと湿った弓親の身体を照らし、つい先程まで行われていた行為の余韻を艶かしくなぞる。
力の入らない手でボトルキャップを開けようとし、既に蓋が取られた状態であることに気付いて薄く笑う。
見かけによらず、こういう些細な気遣いが出来る男なのだ。
重い身体を持ち上げ、ヘッドボードに背を預ける。
荒い呼吸を繰り返してカラカラに乾いた口を潤すためペットボトルの水を半分ほど飲んだところで、弓親はおもむろに口を開いた。
「一角、今日隣のクラスの子から手紙貰ってただろ？あれどうしたの」

　有志で定期的に開催される全隊合同慰労会――つまるところただの大規模飲み会だが――もそろそろお開きといった頃合いには、毎度おなじみの光景が目の前に広がっていた。
半裸になって乱痴気騒ぎしている者、他愛ないことで小競り合いを始める者、部屋の隅で吐き気をもよおしている者、床に転がって爆睡している者多数。
こういう場ではおそらくそれが正解であり、そのどれにも属せない人間は損をするのだ。
つくづく自分の苦労性が恨めしいと独りごちながらも早々に諦めて、泥酔して正体不明に陥っているどこぞの隊員を介抱し始めた。
　手当たり次第に水を飲ませ、物置から運んできた夜具を掛けてやった人数が両手を超える頃、己と同じような動きをしている人間が視界に映った。

不変を願う　普段から眉根を寄せていることの多い一角だが、今日はいつにも増して眉間に深い皺を刻んでいた。
不機嫌の正体は、最近開発された新型の伝令神機である。
浦原喜助の技術協力のもと様々な機能が付加されたそれは、一部の死神の間ではとても好評らしい。
一角に一番近しい存在、弓親もそのうちの一人だった。
「だからこのトーク画面から僕を選んで文字を打つだけだよ」
「電話の方が早えぇだろ」
　先程から弓親に新型伝令神機のレクチャーを受けているが、旧型で事足りている一角はまったく乗り気でない。
旧型ですら必要最低限の業務連絡に使うくらいで、誰かと頻繁に連絡を取り合うような性格でもない。
そもそも最も連絡を取る可能性が高いであろう弓親とは一日の大半行動を共にしている。

「一角って1人でするとき、何を想像してる？」

　非番の日のうららかな昼下り、縁側に寝そべって安寧を享受していたところに突如として投げつけられた問いに俺の脳は理解を拒んだ。
この平和そのものである柔らかな陽射しと静けさの中で、あまりに相応しくない言葉が聞こえた気がするが何かの間違いだろう。否、間違いであってほしい。
身体を起こし言葉を発した相手に疑うような視線を向けると、声の主は涼しい顔で俺の答えを待っていた。
「……今なんつった？」
「だから、自慰するとき何をオカズにしてるかって話」
　最初の問いかけよりもさらに直接的な表現に、やはり聞き間違いではなかったのだと思わず顔を覆った。
隣に座るこの男は潔癖そうな見た目とは裏腹に、時に驚くような猥雑な言葉を口にする。