きれい過ぎるものは恐ろしくなってしまう

　美形を表す言葉は星の数ほどあるけれど、真経津さんのソレは「イケメン」というより「綺麗」と評するのが正しいと感じる。全ての顏のパーツが、その場所に有るべきだ、というところに行儀よく、そして奇跡的なバランスで収まっている。吸い込まれそうな瞳を縁取る長い睫毛、スっと真っ直ぐに、そして高く通った鼻梁、いつも薄く微笑みを称えた口元。僕なんて足元にも及ばないし、所謂「イケメン」が百人、いや千人束になっても敵わないだろう。
　無機質なアラーム音で目が覚める。カーテンからチラチラと覗く朝日が眩しい。一つ大きな欠伸をして隣を見ると、真経津さんはまだ寝ていた。いつもは、早く遊びたくてたまらない真経津さんに叩き起こされるのが通例だから、こうやって真経津さんの寝顔を見るのは初めてかもしれない。僕は真経津さんの寝顔を観察することにした。本当に睫毛が長い。何をしたらこんなに長くなるんだろうか。差し込む朝日も手伝って、なんだかちょっとした彫刻みたいだ。

「日本代表」の四文字を背負って、正捕手として尽力し、世界大会で優勝する。それが実現したのにこんなに嬉しくないなんて、デジチャレを受ける前の桃吾は考えてもいなかった。
U12優勝の立役者として華々しく語られるのは突如現れたピッチャーだけで、他の代表選手についてはその他一同扱いだ。たまに、綾瀬川の球を落とさず捕りきった桃吾のことにだけさらっと個別に触れられることはあるが、他の代表選手についてはほぼ語られずという異様な状況。それだけ鮮烈な才能が荒らしていったU12で、桃吾の夢が叶う隙は一切なかった。
そして、単に夢が叶わなかっただけではなく。
『綾瀬川の球速は、U12の枠組みで捕れる捕手はまずいない。同じ年に雛桃吾という捕手がいたことで、彼の投球が世界に届いたのだ』