この学校ではバレンタインの名目で行うチョコレートの譲渡が禁止されていない。生徒間は勿論、生徒が教師に贈ることも、教師が教師に贈ることも許されていた。その寛容による被害を、男は一等受けていた。あらゆる学年の生徒や教師は勿論、日頃我が子が世話になっているからというもっともらしい理由を携えた保護者までも、男に甘い菓子を渡しにくるのである。しかし男は嫌がらない。いつも通りの笑顔に困惑を一匙加えた顔で頭を掻きながら丁寧に受け取っては即座に愛らしくラッピングされたマシュマロを渡し返した。最早周知のことで、男からの間のない返答を誰も悲嘆しないし怒りもしない。皆、答えがわかりきっていてなお、男に何かしらの好意を贈らずにはいられない。四方へ去った人間の数だけ四方から人間が増えるこの慌ただしくも複雑な環境の影響もあるのだろう。身なりはやや悪いがとかく愛嬌のある若くて穏やかな男は安直に好かれるはずだし、反して男は誰のことも好きにならなかった。生徒の悩みもくだらない世間話も等しく丁寧に耳を傾けたし、教師同士の飲み会にも参加するし、保護者の愚痴にもうんうんと頷いて付き合う。だが、蒲公英を分解してスケッチをし、あらゆる細胞を顕微鏡越しに観察し、猫とじゃれ合っては引っかかれ、拾った蜻蛉の羽を空に透かしている方がよほど好きという男だった。

恋なんてもしかしたら、トウマはオレのことが好きなのかもしれない。
悠がそう思ったのは、自分の肩を抱く熱を意識したからだ。


歌番組の収録終わり。
機材トラブルで時間が押して、TV局を出たのはもうすぐ二十二時を超えようかという時間だった。

家の近い者から順番に、巳波、虎於、と送られ、残ったのは悠とトウマふたり。
車内に会話という会話は特にない。夜も遅いし、騒ぎたい気分ではない。それを誰も気にしていなかった。
車の走行音だけがBGMだ。何を言わなくてもいい、心地よさ。
その居心地の良さに意識がうつらうつらしてきた頃、「ハル」と名前を呼ばれた。
うとうとしながらトウマのほうへ顔を向ける。

「寝るなら俺の肩使って寝ろよ」

トウマはそう言うと、悠をぐっと引き寄せて自分の肩に寝かせた。

ドクターテツ人妻部「恥じらいっていいもんですねえ、徹郎さん」
　譲介は顎に手を当て、オレのことをしげしげと眺めている。
「なんて言ったらいいか。新妻感？」
「新妻感」
　オレも裏稼業を長いこと続けてきて、道理の通らねェ事態にもそこそこ遭ってきたが――この歳で新妻と呼ばれるとは思わなかった。
　オレはいまエプロン一枚でキッチンにいる。
　風呂場以外の場所に下着も着けずにいるのはとても居心地が悪い。エプロン一枚が胴体の前面を覆ってはいる。だが胸も腰も布幅の頼りねェこと。迂闊に動いたら多分はみ出る。このぎりぎり加減は全裸よりよっぽど問題があると思う。
　そんなわけで、シンクを背にして立ったオレはささやかな抵抗とばかりに、エプロンの裾を引っ張っている。